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L’avion atterrit. Mon excitation et ma hâte débordent de toute 

part, je ne peux plus les contenir. Visiblement, je ne suis pas le 

seul dans ce cas. Un tonnerre d’applaudissements s’élève accla-

mant le conducteur. Les gens éclatent de joie, s’agitent en tout 

sens. Et pour cause: en pleine période blanche, nous arrivons 

enfin à Bali, considéré par tous comme le cap des rêves, la desti-

nation favorite des lunes de miel. Que ce soit la jungle, les cas-

cades, les rivières, la mer, le climat équatorial, tout ici semble 

droit sorti d’une idylle. 

 

Cela fait 2 ans que j’ai pris mon visa, un temps d’attente mini-

mal pour la période blanche. Pas étonnant avec la popularité de 

l’île. Elle a fait l’objet de régulations strictes depuis presque déjà 

un demi-siècle, pour limiter l’impact du tourisme: distribution 

des visas limitée, circulation des voitures hautement contrôlée, 

enforcement d’une taxe carbone… Tous les aspects de la vie 

quotidienne y sont passés. Et les résultats de ces régulations sont 

déjà visibles : il y a un an, l’Indice de Qualité de l’Air à Denpasar 

est repassé sous la barre des 300, au plus grand soulagement de 

tous. 

 

Après quelques minutes de navigation, l’avion s’arrête enfin. 

Les voyants lumineux s’éteignent. Tout le monde se lève. Au 

brouhaha sonore s’ajoute un brouhaha gestuel, comme si une 

armée de puces s’était emparé de l’avion. Tout aussi pressé que 

les autres, je me tortille pour essayer de me faire une place dans 

le couloir de l’avion, tapis rouge vers le paradis tant attendu. Puis 

enfin: la sortie. Ce n’est qu’un couloir entre l’avion et l’aéroport, 

qu’un conduit encadré de toute part, mais mes sens se déchai-

nent. La différence de température, l’odeur de l’air, l’humidité: 

tout est nouveau. 

 

3 heures plus tard, j’arrive au port de Sanur, pour aller en ba-

teau à ma première destination: Nusa Penida, île de Bali de petite 

taille, mais majeure destination touristique : c’est là que se situe 

la plus grande prairie nivéenne du monde ! Un must-see pour 

tout visiteur, observable uniquement en période blanche. C’est 

d’ailleurs la principale raison pour laquelle j’ai eu la patience d’at-

tendre 2 ans avant de recevoir mon visa. 
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Nous montons dans le bateau, un jukung dix places à fond 

transparent, équipé d’un moteur. À fond transparent, ça veut 

dire que la partie inférieure de la coque du bateau est en plastique 

transparent, laissant filtrer à travers une lumière réfractée sur des 

fonds enivrants. Déjà d’ici, nous pouvons deviner la présence un 

peu plus loin de la prairie nivéenne. Deviner, car il y a bien tou-

jours de la couleur, des poissons. 

 

Sous nos pieds filent à toute allure de petits bancs de poissons 

arc en ciel dont les reflets fusillent nos yeux d’iridescences lumi-

neuses, mais qui s’alignent docilement en rang sur le passage oc-

casionnel d’un plus gros poisson, sans doute un barracuda ou un 

mérou. Plus profond, le rouge sanguinolent des coraux de feu 

s’allie avec le jaune ocre des éponges, luttant à celui qui sera le 

plus visible. Plus profond encore se trouvent d’autres tensions, 

où des poissons clowns couleur brique tentent avec peine de se 

camoufler entre les denses algues brunes. 

 

Cependant, malgré tout ce bazar bariolé, nous pouvons déjà 

deviner la présence un peu plus loin de la prairie nivéenne. Déjà 

d’ici, nous pouvons apercevoir de petites veines blanches, scin-

tillantes de pureté. De petits havres déchus de toute vie, dont 

aucun poisson ne s’approche. De petits îlots d’innocence, pour 

le regard comme l’esprit. 

 

Absorbé par mes contemplations, je me retrouve d’un coup 

poussé en avant. Je m’accroche précipitamment à la rambarde 

derrière moi, et lève mes yeux alertés vers la scène qui m’entoure. 

Le bateau ralenti, nous arrivons à la plage. 

 

Le conducteur aboie quelques mots en anglais à un jeune 

homme sur la plage, qui s’empresse de venir tirer le bateau pour 

nous. Je descends les yeux vers le fond marin, me ressaisissant 

encore de cette arrivée brutale. Le paradis s’est estompé, pour 

laisser place à un fade paysage de sable, brisé seulement par 

quelques rochers, petits poissons, étoiles de mer, et l’industrie du 

tourisme. C’en est fini pour aujourd’hui, retour à la réalité. Mais 

demain, c’est le grand jour. Demain, j’irai sous l’eau me 
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promener dans la prairie nivéenne. Je rentre à l'hôtel et m’endors 

immédiatement. 

 

J’ouvre les yeux. Mon téléphone indique 5:25. Il est trop tôt. 

Mes pensées errent vers mon planning de la journée. La célèbre 

prairie nivéenne de Nusa Penida ! La grandiose, fabuleuse prairie 

nivéenne de Nusa Penida ! La plus démesurée du monde ! Hier 

dans le bateau, nous avons eu un petit aperçu opalin. Pas grand 

chose encore comparé à celle que je verrai aujourd’hui, mais suf-

fisamment déjà pour captiver la simple personne que je suis. Ça 

y est, je suis totalement réveillé. Rien qu’à la pensée de ma jour-

née à venir, de ma plongée à venir, mon cerveau s’emballe in-

contrôlablement. Plus qu’une heure à attendre… 

 

Après ça, tout s’est accéléré. Je n’ai aucun souvenir de ma ma-

tinée, ni de mon petit-déjeuner, ni du trajet jusque là. Plus que 

l’instant présent compte, un présent n’ayant connu aucun passé, 

un présent existant par et pour lui seul. Le moniteur m’a expliqué 

comment faire une bascule arrière : 

 

« C’est facile. Assieds-toi sur le bord du bateau et laisse toi bas-

culer en arrière. » 

 

Je suis assis sur le bord du bateau. Je ne sens plus que le bord 

du bateau. Il est d’un bois rigide. Ce n’est d’ailleurs pas très con-

fortable. Les arêtes du bord me rentrent dans le haut de la cuisse. 

Je recentre ma pensée. Le moment est venu. Je prends une 

grande inspiration, et me laisse tomber en arrière. 

  

Comme toute chute libre, ça va très vite. Je suis projeté vers le 

bas à toute allure. Puis je ne le suis plus. J’entre en apesanteur, 

dans un univers extraterrestre. Mais je n’ai pas le temps de pro-

fiter de la sensation nouvellement gagnée que le choc de tempé-

rature me frappe. L’eau n’est pas froide, mais bien plus que l’air 

lourd de la surface. Sous le choc, tout mon air se retrouve soufflé 

hors de mes poumons. Désorienté, j’essaye de retrouver mes re-

pères. La lumière filtrée du soleil m’aveugle, je me retourne. À 

nouveau, tout mon air se retrouve soufflé hors de mes poumons. 
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Le paysage se trouvant soudainement face à moi me frappe aussi 

violemment que la température de l’eau. 

 

Après tant d’attente, face à moi, se trouve la plus grande prairie 

nivéenne du monde: la plus large forêt de coraux opalins jamais 

à ce jour observée, l’attraction responsable des deux ans de 

queue pour avoir un visa. À perte de vue, des coraux plus blancs 

que blancs, plus blancs que nature, transcendant et dépassant la 

nature même, restant fiers où la nature s’est retirée. 

 

Ici, pas l’ombre d’un poisson en vue. L'œil n’est pas dérangé 

par quelque frivole mouvement qui soit, et peut se consacrer en-

tièrement à l’appréciation du paysage. Pas l’ombre d’une couleur, 

non plus. Encore heureux, cela pourrait déconcentrer la médita-

tion et ruiner la pureté du tableau. Un tableau pur en effet, d’une 

blancheur inaccessible, d’une quiétude inégalable, comme si 

l’homme n’avait jamais posé pieds en ces lieux. Comme si 

l’homme n’avait pu et ne pourrait jamais poser pieds en ces lieux. 

Un tableau d’une pureté criminelle. 

 

Le tableau n’est pas toujours aussi irréprochable en début de 

période. On peut parfois trouver des restes d'algues brunes ou 

vertes vivant encore dans les parages, résistant vainement à la 

vague de chaleur. Le gouvernement aimerait s’en débarrasser: 

elles nuisent au tourisme, et retardent chaque année l’ouverture 

de la période blanche. Il faut cependant leur donner leur part de 

mérite: elles réussissent chaque année à s’adapter à la chaleur au 

rythme du réchauffement climatique. Cela dit, nous sommes 

maintenant en août et aucune algue ne viendra déranger mon 

moment de paradis. 

 

Rien ne viendra déranger mon moment de paradis. Aucune 

once de vie, même, ne se profile à l’horizon. Pas de courant, non 

plus. Un seul mouvement agite doucement le corps des coraux 

défunts. Celui des palmes des autres touristes. Je regarde autour 

de moi. L’avantage d’un endroit où la vie s’est retirée, c’est que 

la vie s’est retirée de l’eau aussi. Il fait aussi trop chaud pour les 

petites algues vivant usuellement à la dérive, flottantes entre 

deux eaux. Comme résultat, la visibilité est excellente. Je peux 
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facilement voir à plus de cent mètres. Et tout ce que je vois n’est 

que blancheur et clarté. Une véritable mer de nuages. Je com-

prends enfin pourquoi on appelle cela une prairie nivéenne. La 

vision est grisante. Partout où je tourne la tête, je ne vois que 

cette infinité opaline en bas, et la lumière éclatante du soleil en 

haut. C’est maintenant la tête qui me tourne. Que cette infinité 

opaline, et la lumière éclatante du soleil. Le soleil éclatant, et l’in-

fini à perte de vue.  
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