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– Donc là tu vois, pour la 311 il n’y a rien à faire. En fait, elle 

n’a rien à faire là mais on la garde parce qu’on n’a nulle part où 

la renvoyer. Il faut que tu lui trouves une place en EHPAD, unité 

fermée bien sûr. Elle déambule pas mal mais c’est gérable. Et 

puis pour la dernière chambre, je ne l’ai pas vu. Elle vient de 

chirurgie, classique pour un service de gériatrie : chaleur, malaise, 

fracture du col du fémur, tu vois le truc. C’est notre première de 

l’année ! Après, on arrête de compter. Ah oui et on a fait une 

ptite biopsie vu que la radio était ambiguë. Mais peu de chance 

que ce soit un cancer sinon je l’aurais prise dans mon service. 

Enfin ceci dit je n’ai pas de place. 

 

– Ah et euh… Du coup, il faut… 

 

– Allez je te laisse, bon courage. Tu me bippes si besoin, enfin 

pas trop souvent quand même. En tant qu’interne tu essaies de 

gérer le service, il n’y a pas de chef de clinique en ce moment. 

En gériatrie on a du mal à recruter. Mais là franchement avec 

cette chaleur ça va pas être bien compliqué. Tu as juste à gérer 

les arrivées selon le nombre de places disponibles et les faire re-

partir le plus vite possible pour en reprendre d’autres. En tout 

cas n’oublie jamais le téléphone, ça va pas arrêter de sonner et 

les urgences vont vouloir te refiler tous leurs vieux déshydratés, 

te laisse pas faire ! 
 

*** 
 

C’est tout a fait clair dans ma tête, aucun problème vraiment. 

Très bel accueil, très bonnes perspectives pour cet été en géria-

trie, très heureuse de passer l’entièreté de la veille saisonnière, 

qui a été rallongée de quinze jours encore cette année, dans ce 

service. 
 

*** 
 

Cela fait maintenant deux semaines que je suis ici et deux se-

maines que la température n’est pas passée sous les 30°C, même 

la nuit et même dans mon bureau. Nous avons cinq climatiseurs 
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dans le service, pour quinze patientes11. C’est compliqué a gérer. 

On a déja tellement de coupures de courant, heureusement que 

leur usage privé est maintenant interdit. Ceci dit, il y a beaucoup 

de ventes au marché noir et puis les riches sont sous clim’ a Du-

baï, l’égalité c’est toujours pas pour demain. Enfin, ici, je les fais 

tourner entre les dix chambres tout en essayant de les laisser un 

peu plus longtemps chez celles qui en ont le plus besoin. J’en 

laisse toujours une chez Mme Dé. Je repense a son arrivée ici, le 

même jour que moi. On m’a dit que c’était un cas classique de 

fracture du col du fémur. Deux jours plus tard, alors que je m’ap-

prêtais a la renvoyer chez elle, je reçois ses résultats d’analyse. 

Elle a des putain de métastases. De partout. Métastases d’un can-

cer du poumon, typique d’un cancer qui se guérissait bien. Dix 

ans plus tôt, elle aurait pu guérir. Elle aurait guéri. Mais au-

jourd’hui, la molécule est en rupture totale. La seule usine en 

Chine surchauffait et aucune entreprise pharmaceutique ne l’a 

jugée suffisamment rentable pour reprendre la production. 
 

*** 
 

– Bonjour ! Comment ça va aujourd’hui ? Ah, vous êtes avec 

Mme Ji ! Comment allez-vous ? 

 

– Ma fille m’a visitée ce matin c’était vraiment super on a éplu-

ché des pommes de terre ensemble vous verrez on les mangera 

dans le jardin ce midi et puis vous voyez je suis avec ma sœur 

maintenant la pauvre elle vient de m’apprendre qu’elle ne peut 

plus chanter hein enfin j’y vais je dois aller préparer mon cours 

maintenant sinon que vont dire mes étudiants ! 

 

– D’accord, je vous vois tout a l’heure Mme Ji ! Et vous, Mme 

Dé ? 

 

– La pauvre dame, elle ne comprend pas grand-chose quand 

même ! Je n’ai pas osé lui dire que je ne suis pas sa sœur ! Enfin, 

au moins elle croit qu’elle a de la visite… Et je ne sais pas ce 

qu’elle invente mais je n’ai aucun problème pour chanter bien 

 
1 Aujourd’hui et probablement aussi demain, la grande majorité des personnes passant à l’hôpital, soignant⸱e⸱s comme 

soigné⸱e⸱s, sont des femmes. J’utilise ici l’accord de majorité et donc le féminin générique. 
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sûr, moi j’ai toute ma tête ! Enfin, elle me distrait bien ! Et puis, 

elle a la forme et on ne peut pas dire que ce soit le cas pour moi. 

 

– Vous avez mal a combien sur une échelle de 1 a 10 ? 

 

– 8. 
 

*** 
 

Il est 23h, c’est le début de la visite. J’ai trois nouvelles patientes 

et deux nouveaux patients, que des coups de chaleur. Ca-y-est, 

c’est devenu la routine, l’arrivée de ces malades. On recommence. 

On n’est pas tant débordé que ça en gériatrie, les gens préfèrent 

mourir directement aux urgences. C’est vrai que la vie ici n’est 

pas très enviable. Enfin, je suis fatiguée avant même d’avoir 

commencé. C’est difficile, ce changement de rythme. A partir du 

1er juin, on inverse nos vies. Sur le papier, ce n’est pas bête de 

nous faire travailler la nuit, quand il fait 30°C plutôt que 45°C. 

Mais la réalité c’est quand même qu’on se fatigue. J’aurais bien 

pris un peu de repos. Enfin, les vacances n’existent plus vraiment, 

tous les étés on revit le confinement comme en 2020. Mais ap-

paremment, ce monde était désirable et la sobriété eut été pé-

nible. 
 

*** 
 

J’ai téléphoné a l’oncologue mais elle m’a dit de ne m’adresser 

désormais qu’aux soins palliatifs. C’est quand même facile de 

dire que ce n’est plus son problème dès qu’on ne peut pas guérir. 

Je ne sais pas ce que je vais pouvoir faire pour Mme Dé mais en 

tout cas, je vais tout de suite retourner la voir. 
 

*** 
 

– Eh bien non ! Le kiné, il vient chez moi toutes les semaines. 

C’est parce que j’ai eu une opération chirurgicale de l’épaule, il y 

a de ça trois mois je dirais, et donc il m’aide pour retrouver la 

mobilité. 

 

– Aaaaah et votre fille alors. 
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– Mais non voyons ! Je vous ai déjà dit que je n’ai pas de fille ! 

– Elle est peut-être allée voir les poissons dans le petite rivière 

qui coule juste derrière l’immeuble, vous savez ? 

 

– Je pense que vous parlez de la Seine, haha ! 

 

– Voilà voilà ! Allez ! Je vais devoir vous laisser, très chère amie, 

je dois aller retrouver mes étudiants, vous comprenez, j’ai beau-

coup de responsabilités et je ne veux pas les faire attendre ! 

 

– Mmmh d’accord, vous avez raison… vous revenez bientôt 

j’espère ! Je vais bientôt avoir le passage de la médecin, elle doit 

me donner des anti-douleurs. Après, je vous attendrai ! 

 

– Très bien, très bien, je reviendrai alors ! Là je dois juste partir 

préparer le repas, c’est pas facile d’être la cuisinière de tout ce 

petit monde… 

 

– Ah bah ça et vos étudiants en plus ! 
 

*** 
 

C’est étonnant. Elle était en pleine discussion avec Mme Ji. 

Après, elle m’a dit que ça allait mieux. Elle m’a dit qu’elles ont 

chanté ensemble. J’ai du mal a croire que Mme Ji se souvienne 

de l’entièreté des paroles de « Foule sentimentale » mais si elle le 

dit… 
 

*** 
 

– Gériatrie, bonjour ? 

 

– Bonjour, c’est la radio. Je vous appelle à propos de Mme Dé, 

78 ans, que vous nous avez envoyée dans le cadre d’un bilan 

complémentaire pour cancer métastatique de découverte fortuite 

suite à une fracture du col du fémur. 

 

– Oui, alors ? 
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– Eh bien, ce sont de magnifiques images de métastases en lâ-

cher de ballons, vous pourrez les montrer à vos externes ! 
 

*** 
 

Son rendez-vous de dépistage du cancer du poumon avait été 

annulé. Elle me l’a dit tout a l’heure. L’été dernier, il faisait trop 

chaud pour aller a l’hôpital et de toute façon, on était débordé. 

Son rendez-vous a juste été annulé. Elle a oublié d’en reprendre 

un. A-t-elle oublié ? Elle m’a dit qu’elle a oublié. Mais je ne pense 

pas qu’elle a oublié. Elle n’oublie pas. Elle n’était pas frustrée, en 

colère ou triste. Elle était sereine. Je ne comprends pas, on ne 

peut pas être sereine dans cette situation. Je ne comprends rien. 
 

*** 
 

Je n’ai pas répondu a l’EHPAD qui me propose une place pour 

Mme Ji. Evidemment, je devrais les rappeler et confirmer tout 

de suite. Mais quelque chose m’empêche de le faire. Ces deux 

femmes n’ont pas eu de visite depuis leur arrivée. J’ai essayé de 

demander des contacts a Mme Dé et elle m’a juste donné le nu-

méro de sa nièce. Qui m’a dit au téléphone qu’elle passerait. Mais 

elle ne l’a pas fait. Je vois bien que Mme Ji est souvent dans la 

chambre de Mme Dé. A chaque fois, j’entends des chants ou des 

rires. Alors que Mme Dé souffre tellement. Et que Mme Ji va 

mieux depuis que Mme Dé est ici. Et que ces deux femmes sont 

si seules autrement. Et que de façon tout a fait extraordinaire - 

je ne pourrais absolument pas en parler avec mes collègues – j’ai 

l’impression que Mme Ji récupère des capacités cognitives au 

contact de Mme Dé. Il est temps que j’appelle l’EHPAD, je 

perds toute rationalité médicale. 
 

*** 
 

Je ne peux m’empêcher de sourire. La place a déja été prise, 

Mme Ji restera encore un peu. 
 

*** 
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Mme Dé va bien. Elle va bientôt mourir et a bien besoin de 

traitements permanents contre la douleur, on l’accompagnera ici 

jusqu’a la fin. On l’accompagnera bien ? 
 

*** 
 

On a envoyé Mme Ji en EHPAD. Oui, 5 semaines a l’hôpital 

sans « réelle pathologie », c’était déjà « complètement absurde 

penses-tu au trou de la sécurité sociale ». Donc, on l’a envoyée 

en EHPAD. EHPAD où l’objectif sera de la shooter suffisam-

ment pour qu’elle passe l’été sans bouger. Après, qu’elle profite 

bien du mois d’octobre parce qu’en novembre, les sorties seront 

de nouveau interdites a cause du froid. Et puis, en été, pas de 

visite a cause de la chaleur, en hiver, pas de visite a cause du 

COVID. Il faudrait quand même pas qu’elle risque de mourir. 
 

*** 
 

Cette nuit, Mme Ji est revenue. À peine arrivée a l’EHPAD, 

hop la glycémie – parfaitement contrôlée tout au long de son sé-

jour ici – valdingue et la tension avec. À peine de retour, plus 

précisément de retour dans la chambre de Mme Dé qui l’a re-

trouvée avec plaisir, hop tout va bien. Et hop Mme Dé a moins 

besoin de morphine. 
 

*** 
 

Qu’est-ce qu’il se passe dans la tête d’une femme de 78 ans, 

anciennement informaticienne, maintenant en chemise d’hôpital 

depuis 3 mois, avec un dossier médical long comme une journée 

de canicule, qui mange de la purée presque tous les jours, qui 

ressent des douleurs comme je n’en ai probablement jamais res-

senties, qui n’a pas de visites, qui s’est faite une amie a l’hôpital 

qui est partie puis revenue puis repartie, qui sait qu’elle va mourir 

bientôt mais ne sait pas quand ? Je ne le saurais probablement 

jamais. Je ne peux l’imaginer, je suis surprise par chacune de ses 

réponses. 
 

*** 
 



 

7 

Je veux soigner. Est-ce que je soigne quand je déambule en 

prescrivant des médicaments ? Quand j’envoie Mme Ji en 

EHPAD ? Quand je contribue a prolonger la vie de ces per-

sonnes âgées fatiguées ? Et puis, même si j’essaie, est-ce que je 

soigne vraiment Mme Dé ? J’essaie d’aller la voir, de lui porter 

attention, de veiller a ses besoins et ses demandes, d’avoir des 

petits gestes. Mais je me sens démunie, c’est dur de l’accompa-

gner, je ne sais pas quoi faire. J’espère la voir sourire, je pleure 

en rentrant chez moi. Chez moi, j’ai peu de repos et je ne passe 

pas de temps avec ma voisine de palier de 82 ans, qui elle aussi 

est seule. Alors que je vois ici que c’est peut-être l’acte le plus 

utile, d’écouter ces femmes seules. Je comprends, avec ces pa-

tientes que je vois tous les jours, que le vrai soin c’est d’aller vers 

elles, de leur demander ce que je peux faire. Mais la réalité, c’est 

que je suis la a courir entre les chambres, a donner un antibio-

tique par-ci, un antihypertenseur par-la. La réalité, c’est que ces 

femmes sont tristes et que je ne les aide pas. 
 

*** 
 

– Ici, tu as Mme Dé qui est en phase terminale de son cancer, 

on est en soins palliatifs depuis 6 mois, elle est arrivée en même 

temps que moi avec des métastases de partout, mais elle tient le 

coup ! Tu devras surtout adapter les doses de morphine selon 

ses besoins, elle communique bien sur sa douleur. C’est compli-

qué quand même ce service, mais finalement je pense que j’ai 

vraiment appris. 

 

– Ah oui ? Vas-y dis-moi, tu as eu quoi comme patho ? Moi 

j’aimerais trop avoir une péricardite. Je pensais que c’était chiant 

les veilles saisonnières en géria, c’est pour ça que je suis allée aux 

urgences.  
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