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Le VSAV1 est nettoyé. Le stock de compresses, de draps et 

d’autopiqueurs, rechargé. Le bip est au stass. La chambre est 

propre et en ordre. Mes affaires sont pliées et rangées dans mon 

casier. Ma montre est à mon poignet. Je suis douchée. L’uni-

forme a laissé la place au civil. Je jette mon sac sur mon dos. 

 

Dans les escaliers, je croise le capitaine Marchand. Je me raidis 

en un garde à vous maladroit. « Mes respects mon capitaine ! » Il 

sourit en agitant la main pour me signifier que ce n’est pas né-

cessaire. « Va te reposer va, Thomas m’a dit que vous avez décalé 

toute la nuit. » Il a raison. Ma garde semble avoir duré bien plus 

que 24 heures. Je suis épuisée. Je m’éloigne, soulagée. « Merci 

mon capitaine ! Bonne garde ! » 

 

La porte de la caserne se referme lourdement derrière moi. Il 

est 7h30. Le jour est déjà levé. Un courant d’air frais passe dans 

mes cheveux. Je lève la tête. Le bleu du ciel est encore doux. Ma 

garde est terminée. Il n’y a plus rien à faire que rentrer à la maison. 

 

Je n’ai qu’une hâte : m’allonger et attendre que le sommeil 

m’emporte. Mon lit est tout proche. Et il y aura Mahée… Bientôt. 

Pour l’heure, il faut marcher, malgré mes jambes lourdes et mes 

yeux fatigués. Un pas devant l’autre. Traverser la ville avant 

qu’elle ne se réveille. 

 

Alors sous mes pas, les trottoirs s’enchaînent. Tout Paris défile 

sous mes yeux. Paris défile et je ne vois rien. Ma tête est trop 

pleine des images de la nuit. 

 

Il est 3h. Le VSAV vole à travers la nuit. Les vitres sont bais-

sées et nos peaux fatiguées se raniment sous l’air dansant de l’ha-

bitacle. Dehors, la sirène hurle en triomphe de la journée vaincue. 

Les rues sont désertes. Ne reste que nous. Thomas conduit bien. 

Droite, gauche, droite encore. Il connaît le secteur.  

 

La vitesse est grisante. À la fenêtre, le sergent siffle des comp-

tines dans l’air de la nuit. Thomas est ravi. Il le relance dès qu’il 

 
1 VSAV : véhicule de secours et d’assistance aux victimes, véhicule des sapeurs-
pompiers français réservé aux premiers secours. 
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ose s’arrêter. Calée entre eux à la place d’équipier, je me sens bien. 

Je flotte au-dessus de la route. Les lumières défilent. Le chemin 

jusqu'à notre victime s’étire à l’infini. Nous avons été convoqués. 

La raison n’a pas d’importance. Plus rien n’existe que la route et 

ce temps volé à la fatigue de la garde. 

 

Notre journée a été longue. La nuit est loin d’être finie. Qu’im-

porte. La chaleur partie le temps n’a plus d’emprise Cette inter 

pourrait bien être pour un ivrogne, j'aurai autant de plaisir à voler 

à son secours. Ça nous changera des coups de chaleur et des 

déshydratations. Cette nuit, la fraicheur est tendre. Les raisons 

les plus futiles valent bien notre voyage. Ciels qui dorment n’ont 

pas idée. 

 

Ce matin, je ris de mes délires de la nuit. Ciels qui dorment ont 

la raison de leur côté. Mes pas sont lourds. Je tombe de fatigue. 

Or la chaleur monte déjà et dormir, une fois arrivée, ne sera pas 

chose aisée. Pour l’heure, la température fait preuve de décence. 

À peine 22°C. Sans jamais arrêter ma marche, j’inspire un grand 

coup. Mes habits sont doux contre ma peau. Ma chemise est lé-

gère et fait des vas-et-viens doux et réguliers sur mon dos anky-

losé. L’air n’est pas encore étouffant comme hier. Il le deviendra 

bientôt. En attendant, je me délecte du frais qui fait encore valser 

mes tissus. 

 

L’uniforme est à la caserne. Je ne le ramène jamais. J’ai beau-

coup trop de soulagement à le laisser derrière. Pas que je n’en 

sois pas fière. Non, pas du tout. D’autant que j’ai dû le mériter 

cet uniforme. Par travail et dévouement. Apprendre des dizaines 

de chapitres. Me muscler. Dormir peu. D’ailleurs, l’uniforme me 

le rend bien. La nuit, quand je n’ai plus de force, j’ai l’impression 

qu’il me porte autant que je le porte. C’est comme si ma tête 

faisait une pause et que l’uniforme prenait les commandes pour 

porter les victimes et faire le rapport au chef d’agrès. 

 

Pourtant, tous les matins, c’est ce même uniforme que je fuis. 

Lui et son odeur. J’ai beau le laver, rien y fait. Il porte toujours 

comme une senteur fantôme d’un mélange de gel hydroalcoo-

lique, de sang, de transpiration et de vomissures.  
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Ce matin, pourtant, ce n’était pas la raison de mon soulage-

ment à le laisser derrière. Ce matin, enlever l’uniforme, c'était ne 

pas retourner sous le soleil brûlant secourir toutes les victimes 

de la chaleur. Hier, j’avais bien cru défaillir plusieurs fois et re-

joindre mes victimes sur le brancard du VSAV. La honte. On 

aurait dû me ramener aux urgences. Une belle perte de temps et 

de moyens. Aujourd’hui, à la garde montante le devoir de porter 

secours sous la chaleur étouffante. Bon courage ! 

 

Moi, je fuis. Mes jambes sont nues et le tissu de ma chemise 

est si léger que j’en frissonnerai presque si le soleil n’était pas 

bien à l’heure. Je fuis et je ne vais nulle part. La caserne a beau 

être loin derrière, j’ai l’impression d’y être encore. Une heure plus 

tôt, j’étais en intervention. Sans m’en rendre compte, je tâte ma-

chinalement la poche de mon pantalon pour vérifier que j’ai bien 

une paire de gants pour ma prochaine inter. Mes doigts ne ren-

contrent que le tissu fin de mon short. Je rêvasse. 

 

C’est à ce short que je pense sur le trajet des urgences Saint-

Antoine pendant que je surveille ma victime, allongée sur le 

brancard. Enfin, je surveille, disons plutôt que je la fixe. D’ail-

leurs, ce n’est pas vraiment elle que je fixe. Plutôt son short lacé 

d’une jolie ceinture noire. Son short est si blanc que je n’aurai 

pas pensé pouvoir le voir porté par une véritable personne, en-

core moins par une journée aussi chaude. Je n’arrive pas à l’ima-

giner autre part que dans une vitrine d’un de ces magasins de 

luxe que l’on trouve à tous les coins de rue du marais. Il faut bien 

admettre qu’il porte quelques traces de terre. Signe que la victime 

en question, c’est au sol que nous l’avons trouvée, place des 

Vosges. Reste qu’en dehors de ces quelques taches parfaitement 

localisées, le blanc a refusé au sol la moindre souillure d’une 

teinte plus modérée. 

 

Je suis ailleurs. Je ne dois pas avoir l’air très fin avec mon regard 

dans le vide. Pour ne pas améliorer le tableau, mon uniforme 

porte déjà la trace de la journée entamée. Il faudra que je le 

change en rentrant à la caserne. Je tangue sur mes pieds à chaque 

secousse. Ma victime n’est pas la première que le soleil assomme. 

Les inters s’enchaînent. Nous n’avons pas encore pu rentrer à la 
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caserne suffisamment longtemps pour déjeuner. J’ai chaud et 

faim. Je fixe ma victime et je fantasme déjà du short bien plus 

modeste que j’enfilerai au matin, la garde finie. Je chasse cette 

idée pour me concentrer sur mon travail. 

 

Tâches exceptées, la victime dans le short ne s’en sort pas si 

mal. C’est un vieil homme, 70 ans sans doute, qui ce matin a dû 

se dire qu’il sortirait bien se balader avec sa femme dans un parc 

à côté de chez lui. Ou peut-être qu’ils étaient sortis fêter une 

grande occasion, que pour ça il avait sorti ses plus beaux habits 

et qu’ils avaient décidé de faire un détour pour admirer les sta-

tues place des Vosges. Sa femme est avec lui, je pourrais lui de-

mander, mais je remets à plus tard. Ce n’est pas le moment. Les 

deux ne se lâchent des yeux que le temps de jeter un regard mi-

inquiet, mi-curieux sur l’écran du multi qui affiche tous ces 

chiffres qu’ils ne comprennent pas. Je les rassure. Je traduis. 

Bonne saturation, bon pouls, bonne tension. Tout va bien. Ils 

ont l’air rassurés. 

 

La pire chose qui devrait leur arriver aujourd’hui sera de pa-

tienter aux urgences. Encore que, ensemble, ils devraient bien 

s’en sortir. Je ne suis pas sûre que les urgences soient bien désa-

gréables s’ils se distraient tous les deux.  

 

Tiens je me demande ce que fait Mahée. 

 

Penser à elle me ramène à la marche qui me rapproche d’elle 

et qui commence à s’éterniser. J’ai hâte de la voir. Elle n’est plus 

très loin. Perdue dans mes pensées, j’ai presque atteint notre im-

meuble. Je passe devant ce petit restaurant chinois un peu miteux 

que Mahée adore. 

 

Je lui proposerai d’y manger ce soir. Il ne faut pas que j’oublie 

de mettre un réveil vers 18h pour avoir le temps d’émerger avant 

qu’elle rentre du boulot. Je regarde ma montre. 8h11. J’ai marché 

vite. Elle sera encore là quand j’arriverai. Son travail ne com-

mence qu’à 10h. Je presse le pas presque inconsciemment. J’y 

serai dans quelques minutes. Je pousse la porte de l’immeuble. 

Plus que cinq étages avant de la rejoindre et de retrouver mon lit.  
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Je monte les marches. Une à une. Rigoureusement. 20 marches. 

1ᵉʳ étage. 20 marches. 2ᵉ étage. Au 3ᵉ, petite fantaisie architectu-

rale, 19 marches seulement. Je sens mon souffle s’accélérer. 

Cette maudite chaleur est déjà là. Je continue de compter. 20 

marches encore jusqu’au 4ᵉ. J’ai tellement hâte que l’hiver re-

vienne. Je compte toujours. Plus vite cette fois. Les 20 dernières 

marches sont gravies deux à deux. 5ᵉ étage. Je m’arrête. La porte 

est devant moi. Il n’y a qu’à tendre la main pour l’ouvrir. Ma 

respiration est toujours haletante mais la course n’est plus seule 

à blâmer.  

 

J’angoisse. Ma journée me colle à la peau. Il fait si chaud, j’ai 

envie de fondre en larmes. Je secoue la tête. La fatigue me ra-

mène à l’ordre. Il faut que je dorme. J’actionne la poignée mais 

le bruit raisonne en double. Je grimace. Je sais exactement où me 

ramène ce bruit : un replis de mon cerveau où il ne fait pas bon 

vivre trop longtemps. J’ai beau savoir, je n’ai pas la force de lutter. 

Les souvenirs me submergent à nouveau. 

 

Nous franchissons la porte. La chaleur, déjà étouffante de la 

cage d’escalier, s’écrase ici en une chape moite sur nos têtes nues. 

J’entends plus que je ne sens une vieille clim brasser péniblement 

l’air chaud au-dessus de nous. Au fond de l’unique pièce de l’ap-

partement, les rideaux sont tirés pour tenter de contrer les rayons 

durs du soleil de midi, mais ils ne parviennent qu’à baigner la 

pièce d’une pénombre lourde et épaisse. 

 

L’inter est pour malaise. Traduction : ça pourrait aussi bien être 

une crise d’hypoglycémie qu’un AVC ou un cancer. Autant dire 

qu’en entrant, on ne savait pas grand-chose. Pourtant, à peine la 

porte poussée, le sergent et moi avons échangé un regard de con-

nivence désolée. Pas besoin d’être médecin pour deviner. De-

hors, il fait 36°C. C’est déjà insupportable. Ici, il doit bien faire 

10°C de plus. Un cas banal de vieil appartement où Paris cuit 

tranquillement ciels qui ne peuvent pas partir. 

 

Il règne une odeur putride qui me prend à la gorge. Je me sur-

prends à penser que nous arrivons quelques jours trop tard pour 

aider qui que ce soit. J’écarte cette pensée. Faire des suppositions 
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ne sert pas à grand-chose. La victime est au sol à côté de son lit. 

Elle a l’air d’être tombée et de n’avoir pas pu se relever. À en 

croire l’odeur et l’état du sol autour de la victime, elle est là de-

puis un petit moment. Je n’ose même pas penser au temps qu’elle 

a dû passer à espérer que quelqu’un vienne. Je ne veux pas l’ima-

giner savoir que personne ne viendrait. Tout ce temps aban-

donné au sol pendant que son odeur enflait jusqu’à prendre toute 

la place, pendant que la lumière rampait sous les rideaux tirés et 

que la température montait lentement, inexorablement. Jusqu’à 

ce qu’iel n’y tienne plus et rassemble le courage d’appeler au se-

cours. 

 

Nous nous précipitons. Thomas l’interpelle. « Monsieur, mon-

sieur, c’est les pompiers, vous m’entendez ? » La victime ouvre 

les yeux, à la fois honteuse et soulagée de nous voir arriver. J’ins-

talle le multi pendant que Thomas continue de lui parler 

« Qu’est-ce qui vous est arrivé monsieur ? » La victime ouvre la 

bouche avec difficulté pour répondre. Le multi commence à bi-

per régulièrement. Je lui prends le bras pour poser le brassard du 

tensiomètre. Sa peau est brulante. 

 

Je sursaute. Celle de Mahée est fraiche quand sa main se pose 

sur mon bras et me sort de mes pensées. J’ai dû la réveiller en 

m’asseyant au bord du lit. Enfin, à moitié seulement. Elle n’a 

même pas ouvert les yeux, son corps tout entier absorbé par les 

couvertures. Son nez dépasse à peine. Je la regarde. Son visage 

est paisible et les boucles de ses cheveux noirs rebondissent 

joyeusement sur ses joues rondes. 

 

Ces traits sont si détendues. Elle a l’air loin. Parfaitement inat-

teignable dans son repos. À la voir, je ne veux pas douter une 

seule seconde du calme qui doit régner dans son esprit. Je suis 

contente qu’elle ait passé la nuit ici. Qu’elle n’ait pas accumulé 

comme moi des images qui grondent sous son crâne. L’uniforme 

est à la caserne. Je me le répète pour chasser le flot d’images qui 

menace de ressurgir. Elles sont encore vives mais je résiste. Je ne 

veux pas repartir. 
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Mahée m’attire près d’elle. Je me blottis dans ses bras. Très vite, 

la chaleur de nos corps devient insupportable. Ce n’est pas grave. 

Je n’ai plus sommeil. La seule chose qui m’importe est de rester 

un peu contre elle. Le contact de sa peau m’apaise. Je ferme les 

yeux. Le sommeil peut bien attendre que son réveil sonne.  
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Résumé scientifique 

 

S’il y a bien une conséquence du changement climatique que le 

public connaît bien, c’est celle de la montée des températures. Il 

va faire chaud. L’info passe en boucle. De plus en plus chaud, de 

plus en plus souvent et de plus en plus longtemps. L’été surtout. 

L’info passe d’autant plus que l’été on en meurt. Déshydratation, 

hyperthermie, coup de chaud, insuffisance rénale. Même des pa-

thologies chroniques comme des maladies respiratoires et car-

diovasculaires s’en trouvent empirées. 

 

Les recommandations, relayées par la radio, la télé et les jour-

naux, forment un premier rempart. Hydratez-vous. Ne faîtes pas 

trop d’efforts physiques. Prenez des nouvelles de vos proches… 

Mais malgré les mesures, la surmortalité liée à la chaleur reste un 

vrai problème de santé publique qui touchent d’autant plus les 

populations pauvres et fragiles. À Paris, le phénomène est exa-

cerbé par le caractère minéral et dense de la ville. Ce combiné 

avec des activités humaines productrices de chaleur entraîne une 

différence de température pouvant aller jusqu’à 10°C supplé-

mentaires par rapport aux alentours. 

 

Or les vagues de chaleur, c’est-à-dire des épisodes prolongés 

de chaleur particulièrement élevée, vont passer de 14 jours par 

an en 2010 à près de 34 jours en 2080, mettant sous pression les 

systèmes de santé parisiens. En 2022, par exemple, chez la bri-

gade des sapeurs-pompiers de Paris, le nombre d’interventions 

pour feu et secours à victime est passé de 1300 en moyenne à 

1500 pendant les canicules, rendant plus difficile l’apport d’une 

réponse adaptée aux besoins des victimes. 

 

C’est au cours d’une de ces vagues de chaleur que se déroule 

cette nouvelle. 

 


