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Orchidée : Devant le tribunal humain, Ophrys fuciflora, pour 

toute sa beauté, est d'ores et déjà une double condamnée, et les 

rayures vertes sur fond brun de son labelle, dangereusement 

proches des rayures jaunes sur fond noir de nos prisons, appa-

raissent comme la marque au fer rouge d'une évolution coupable. 

Coupable, elle l'est par son avarice : nul nectar n'attend le pauvre 

insecte qui vient l'inspecter. Mais plus encore, c'est la duplicité 

de cette fleur du mal, sa duplicité indécente, qui nous démange : 

pulsant d'une chlorophylle pornographique, l'impudente, ma-

quillée et parfumée, cause, impassible, le naufrage en série des 

bourdons naifs et bien myopes, persuadés d'y reconnaître la par-

tenaire sexuelle idéale. Telle est Ophrys aux pétales roses, insup-

portable fleur fatale, qui se joue du désir des pauvres lourdeaux 

volants, les épuise en vain dans une étreinte en trompe l'œil, et 

survit ainsi à peu de frais, sur le dos velu d'insectes victimes. Bien 

malin, celui qui ne se laisse pas prendre aux illusions savante de 

ces jeunes fleurs en filles vêtues de corolles légères. 

 

Mais cette histoire dans laquelle elle joue les criminelles, 

Ophrys ne la connait guère, pas plus que le bourdon. Alors, nous 

faut-il plutôt raconter une romance. Car si l'insecte et la fleur se 

font des infidélités constantes, leurs espèces, elles, sont enlacées 

depuis bien assez longtemps : un biologiste indiscret a levé le ri-

deau et surpris les étreintes ancestrales d'une abeille vieille de 

plus de cent mille ans, dont le poil figé s'entremêle toujours à des 

grains de pollen. Bien sûr, cela ne dit rien de son statut matrimo-

nial; vus du sol, les êtres volants sont souvent volages; ils buti-

nent au gré du vent. À la légèreté de leur environnement, de leur 

corps, correspond bien sûr une légèreté des moeurs, peut-être 

moins condamnable que celle de leurs partenaires végétales. 

Ophrys pourtant est le miroir ouvert d'un seul amant, qu'elle at-

tend inlassamblement. Nul grand coup de foudre dans cette co-

médie romantique ; et cependant aucun Père autoritaire de tra-

gédie ne préside à cette union dérangée : la Flèche de Cupidon 

est tout simplement celle du temps, et c'est le hasard qui peu à 

peu, millimiètre après millimètre, par une infinité de touches suc-

cessives, a inscrit dans l'ADN et à même l'épiderme, le portrait 

de celui qui occupe notre fleur. Par un tour de passe-passe mer-

veilleux, Ophrys n'est plus une Orchidée : c'est une Pensée 
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languissante, qui s'efface, qui s'oublie sous les traits de celui 

qu'elle attend. Et puis, la jeune première n'a rien d'une ménagère. 

Jamais l'on ne l'attrapera dans une banale activité domestique, à 

se flétrir les pétales sous la chaleur des fourneaux, toute affairée, 

pour offrir le repas au bourdon qui la visitera au soir. Non, 

l'insecte qui se pose sur Ophrys n'attend d'elle que l'étreinte, et, 

une fois devant elle, ne connaît plus sa faim. Et qu'importe si 

c'est sa partenaire qui le féconde, et non l'inverse : quel sacrilège 

ce serait que de réduire une si belle plante à l'état de poule pon-

deuse ! Lorsque ces deux êtres s'unissent au couchant, pour un 

instant la préoccupation de la survie, loi évidente de la nature, 

s'efface tout à coup, et n'existe plus que l'instant. 

 

Or, notre histoire prend des allures shakespeariennes inatten-

dues : au son angoissé de violons criards, le grand antagoniste, 

magicien des horloges, met la scène en noir et blanc, bientôt 

peut-être en sépia, et sépare les amants, dans un grand rendez-

vous manqué : car la comédie-ballet riante perd la mesure, lente-

ment, pendant que chauffent les planches. Suspense, alors que le 

spectateur contemporain retient son souffle, prie pour ne pas as-

sister au Désacre, voire au Massacre du Printemps : saisi comme 

par un maléfice de contes, l'air se dilate et s'alourdit de chaleur. 

Ses molécules s'écartent, perdent leur densité, s'effilochent dans 

le vide. On a l'impression que le monde se délite, perd sa consis-

tance. Les habitants du ciel apprennent peu à peu à faire le grand 

écart, alors que les marches qui soutiennent leurs ailes se dilatent 

sous eux : dans cette terrible pneumachie que nous racontons, 

l'existence de l'insecte contemporain, c'est celle du sauteur olym-

pique qui prend de plus en plus d'élan, bondit, et se raccroche de 

justesse à l'atome suivant, puis recommance, tiraillé par la faim. 

Le sortilège qui métamorphose le ciel contamine ainsi peu à peu 

son monde, séparant imdistinctement, impitoyablement, tout 

ceux qui y baignent. Les petits brins de fée ADN tournoient fré-

nétiquement des hélices pour ensommeiller les ruches indus-

trieuses, et murmurent précipitamment: apis somnis, apis somnis, 

mellifera dormira. Et parmi les essaims ou les marraines tardent 

trop, le gel tardif foudroie en plein vol nos héros à peine réveillé, 

qui éclatent tels des miroirs brisés sans jamais avoir goûté au nec-

tar. Inconscientes du drame, les fleurs s'étirent les pétales dès 
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l'aurore, pour la première de la saison, le blanc jasmin à la rose 

s'assemble pour ravir l'auditoire, mais c'est en vain qu'elle attend 

son hexapode de prédilection. Les entrées des acteurs débordent, 

les scènes se confondent, et pour que la grande histoire d'amour 

ne vire pas au drame, peut-être faudra-t-il se résoudre, défaire les 

unions faciles et toutes tracées, regarder avec bienveillance des 

couples exotiques, consacrer des alliances que personne n'atten-

dait. 

 

Clairement, le 180 degré nous laisse au même endroit. Le 

trompe l'œil est double, et sous ses apparences d'insecte, la fleur 

est toujours un visage, notre visage. Comment diable peler cet 

oignon d'images larmoyantes ? Voici mon idée : faisons encore 

un demi tour, mais sans revenir au point de départ. Nous étions 

penchés vers le sol, dans un face à pollen avec une étrangère vé-

gétale. Maintenant, lentement, tournez-lui le dos, et faites un pas 

en arrière. Peut-être que vous vous allongez, ou que vous vous 

mettez à genoux, mais surtout, vous prenez racine un instant, 

vous offrez votre face au soleil. Un éclat de lumière blanche crée 

un temps mort. Voile d'ignorance. Peu à peu, nous nous effaçons, 

et avec nous, nos désirs d'intrigues ; les seuls rebondissements 

tolérables, à présent, seront ceux des corps physiques. Voici 

Ophrys, un matin d'avril 1996. 

 

Elle a déjà reçu une visite. C'était avant que la lueur oblique 

ne parvienne à ses pétales, avant que l'énergie des rayons solaires, 

reçue d'en haut, ne passe en elle. Alors, il faisait encore frais. 

Pendant quelques instants, un corps étranger (un bourdon) lui 

avait fait éprouver la gravité : sa tige s'était ployée vers le sol, 

arquée sous la pesanteur de cete altérité ailée. Frottement, con-

fusion, le pelage animal avait vibré, entremêlé au duvet. Après 

son départ, son impulsion vitale était restée un instant, traversant 

Ophrys sur toute sa hauteur : sa tige avait oscillé, d'avant en ar-

rière, amplement. Rebondissement. Le mouvement-souvenir 

l'avait fait vibrer ainsi pendant quelques secondes, de plus en plus 

ténu. Et puis elle était retournée à l'immobilité. Ou tout du moins, 

c'est ce qu'on en aurait vu de l'extérieur, à notre échelle. 
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À présent, les quelques gouttes humides qui devancent tou-

jours la première lumière sont oubliées, évaporées depuis long-

temps, et, en attendant le prochain insecte, Ophrys déploie toute 

sa surface, accueille en elle l'énergie solaire. C'est si plaisant de se 

raconter que, sous l'apparente inertie, une intense activité se dé-

ploie, imperceptible. Je cède un instant à l'anthropomorphisme : 

Ophrys, ma fleur projetée, le corps sensible dans lequel je vous 

coince pour quelques lignes, est dans l'excès, attend toujours un 

pollinisateur, juste un de plus. Elle tend tout son être vers la dis-

sémination de chaque grain de pollen. Or, son meilleur attout 

pour cela, son trompe l'œil, c'est son héritage, ADN tressé par le 

temps et le hasard, bref ce que nous appellerions l'évolution. 

Pourtant elle ne végète pas, passivement confiante : dans l'at-

tente, notre Ophrys se régule pour optimiser ses chances. Sans 

psychologie, force est de constater que l'insecte est le pôle positif 

qui l'électrise. Ophrys fait varier la charge électrique de sa pro-

duction, intensifie l'énergie négative de ses grains de pollen ; il y 

a bien une forte attraction entre les deux espèces, qui traverse la 

matière même du vivant. 

 

Mais je m'égare ; il nous faut jouer le jeu, lui coller aux pétales. 

En l'occurence, le courant ne passe pas. Rien. Ophrys se sent 

encore lourde de pollen, trop lourde. Alors, à cause de tous ces 

grains dont elle sent la charge, Ophrys réagit : par une alchimie 

secrète, elle fait affleurer des pigments. C'est un réflexe, peut-

être ne sait-elle pas qu'elle a perçé un secret d'insectes. Car les 

abeilles ont une couleur préférée : rien ne vaut une teinte de bleu 

pour leur taper dans l'œil. Je rêve un jardin idéal des abeilles, 

peint par Yves Klein : un jardin entièrement, irrésistiblement 

bleu. Mais les bourdonnants ne sont pas des créatures aquatiques, 

peut-être seraient-ils submergés, perdus, dans ma végétation fan-

taisiste. Car il faut un monde multicolore, pour que l'insecte se 

découvre un penchant : Ophrys, éclose en mauve voici quelques 

jours, lui offre un but, une direction résolue, traduit sa préférence 

visuelle en une trajectoire spatiale. Alentour, les margueurites, au 

blanc si éclatant pour nous autres enpupillés, passent à l'arrière-

plan, disparaissent presque complètement de son champ de vi-

sion. Seulement, en ce moment, Ophrys n'est guère plus avancée 

qu'une commune et pâlotte narcisse : elle peut fournir tous les 
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efforts, sacrifier toute son énergie, il faut bien le corps d'un autre 

pour sentir son électricité, pour percevoir sa couleur. 

 

Rien. Rien Rien... Soudain, perte d'intensité : sur la bordure 

de son labelle, une zone arrondie se dessine en ombre chinoise, 

l'énergie solaire a tout à coup disparu. Légère vibration dans l'air. 

La zone se met à glisser, se déforme, s'agrandit. Et puis, elle dis-

paraît. Ophrys ne saura jamais pour sûr qu'un papillon vient de 

la survoler, pour venir se poser sur un brin de lavande, à la sen-

teur irrésistible, un peu plus loin au soleil. Au même moment, 

Ophrys perçoit une autre perturbation, sur la droite. C'est une 

abeille, les deux pattes avant déjà chargées de récolte. Sur-place, 

hésitation en l'air. À quelques centimètres de là, disons qu'une 

grappe de Cardamine entend le bourdonnement ; oui, entend, la 

fleur identifie les ondes sonores qui viennent s'engouffrer dans 

ses pétales (j'extrapole, c'est à Oenothera drummondii qu'on a 

tiré les oreilles en laboratoire, mais qu'importe, après tout en ce 

moment nous sommes Ophrys et Ophrys, qui aime trop les cou-

leurs pour se cantonner à la blouse blanche, n'est pas plus calée 

que nous sur l'appareil perceptif de la cardamine ; elle peut bien 

s'adonner à une petit rêverie). Cardamine réagit, sucre son nec-

tar ; pari gagnant, l'insecte fonce vers le liquide doré, tout à coup 

Ophrys n'existe plus pour lui. Issue prévisible : l'abeille n'est pas 

de la bonne espèce, elle est insensible aux phéromones d'Ophrys 

qui obséderait une de ses cousines. Notre fleur est de nouveau 

dans l'attente. C'est qu'en cette période de l'année, la seule espèce 

qu'elle attire vraiment se fait rare. Ophrys ne saura rien du pour-

quoi : la date des premiers vols, décalée par la chaleur ; les néo-

nicotinoïdes au nom impronoçable, qui paralysent les abeilles 

dans le champ voisin ; l'occasionnel frelon asiatique, le pollen des 

autres fleurs, de plus en plus pauvre en protéines, dont la pro-

duction ne tient plus au ventre, ou plutôt à l'abdomen, des buti-

neuses. Non, Ophrys reste simplement dans l'instant, attentive, 

à sa manière. Une écaille chinée l'effleure dans sa course.  
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