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Orchidée : Devant le tribunal humain, Ophrys fuciflora, pour
toute sa beauté, est d'ores et déja une double condamnée, et les
rayures vertes sur fond brun de son labelle, dangereusement
proches des rayures jaunes sur fond noir de nos prisons, appa-
raissent comme la marque au fer rouge d'une évolution coupable.
Coupable, elle I'est par son avarice : nul nectar n'attend le pauvre
insecte qui vient l'inspecter. Mais plus encore, c'est la duplicité
de cette fleur du mal, sa duplicité indécente, qui nous démange :
pulsant d'une chlorophylle pornographique, l'impudente, ma-
quillée et parfumée, cause, impassible, le naufrage en série des
bourdons naifs et bien myopes, persuadés d'y reconnaitre la par-
tenaire sexuelle idéale. Telle est Ophrys aux pétales roses, insup-
portable fleur fatale, qui se joue du désir des pauvres lourdeaux
volants, les épuise en vain dans une étreinte en trompe I'ceil, et
survit ainsi a peu de frais, sur le dos velu d'insectes victimes. Bien
malin, celui qui ne se laisse pas prendre aux illusions savante de
ces jeunes fleurs en filles vétues de corolles légeres.

Mais cette histoire dans laquelle elle joue les criminelles,
Ophrys ne la connait guere, pas plus que le bourdon. Alors, nous
faut-il plutot raconter une romance. Car si l'insecte et la fleur se
font des infidélités constantes, leurs especes, elles, sont enlacées
depuis bien assez longtemps : un biologiste indiscret a levé le ri-
deau et surpris les étreintes ancestrales d'une abeille vieille de
plus de cent mille ans, dont le poil figé s'entreméle toujours a des
grains de pollen. Bien sur, cela ne dit rien de son statut matrimo-
nial; vus du sol, les étres volants sont souvent volages; ils buti-
nent au gré du vent. A la légéreté de leur environnement, de leur
corps, correspond bien str une légereté des moeurs, peut-ctre
moins condamnable que celle de leurs partenaires végétales.
Ophrys pourtant est le miroir ouvert d'un seul amant, qu'elle at-
tend inlassamblement. Nul grand coup de foudre dans cette co-
médie romantique ; et cependant aucun Pére autoritaire de tra-
gédie ne préside a cette union dérangée : la Fleche de Cupidon
est tout simplement celle du temps, et c'est le hasard qui peu a
peu, millimietre apres millimetre, par une infinité de touches suc-
cessives, a inscrit dans 'ADN et 2 méme I'épiderme, le portrait
de celui qui occupe notre fleur. Par un tour de passe-passe mer-
veilleux, Ophrys n'est plus une Orchidée : c'est une Pensée




languissante, qui s'efface, qui s'oublie sous les traits de celui
qu'elle attend. Et puis, la jeune premiére n'a rien d'une ménagere.
Jamais l'on ne l'attrapera dans une banale activité domestique, a
se flétrir les pétales sous la chaleur des fourneaux, toute affairée,
pour offrir le repas au bourdon qui la visitera au soir. Non,
l'insecte qui se pose sur Ophrys n'attend d'elle que I'étreinte, et,
une fois devant elle, ne connait plus sa faim. Et qu'importe si
c'est sa partenaire qui le féconde, et non l'inverse : quel sacrilege
ce serait que de réduire une si belle plante a I'état de poule pon-
deuse ! Lorsque ces deux étres s'unissent au couchant, pour un
instant la préoccupation de la survie, loi évidente de la nature,
s'efface tout a coup, et n'existe plus que l'instant.

Or, notre histoire prend des allures shakespeariennes inatten-
dues : au son angoissé de violons criards, le grand antagoniste,
magicien des horloges, met la scéne en noir et blanc, bientot
peut-ctre en sépia, et sépare les amants, dans un grand rendez-
vous manqué : car la comédie-ballet riante perd la mesure, lente-
ment, pendant que chauffent les planches. Suspense, alors que le
spectateur contemporain retient son souffle, prie pour ne pas as-
sister au Désacre, voire au Massacre du Printemps : saisi comme
par un maléfice de contes, l'air se dilate et s'alourdit de chaleur.
Ses molécules s'écartent, perdent leur densité, s'effilochent dans
le vide. On a I'impression que le monde se délite, perd sa consis-
tance. Les habitants du ciel apprennent peu a peu a faire le grand
écart, alors que les marches qui soutiennent leurs ailes se dilatent
sous eux : dans cette terrible pneumachie que nous racontons,
l'existence de I'insecte contemporain, c'est celle du sauteur olym-
pique qui prend de plus en plus d'élan, bondit, et se raccroche de
justesse a I'atome suivant, puis recommance, tiraillé par la faim.
Le sortilege qui métamorphose le ciel contamine ainsi peu a peu
son monde, séparant imdistinctement, impitoyablement, tout
ceux qui y baignent. Les petits brins de fée ADN tournoient fré-
nétiquement des hélices pour ensommeiller les ruches indus-
trieuses, et murmurent précipitamment: apis somnis, apis somnis,
mellifera dormira. Et parmi les essaims ou les marraines tardent
trop, le gel tardif foudroie en plein vol nos héros a peine réveillé,
qui éclatent tels des miroirs brisés sans jamais avoir gouté au nec-
tar. Inconscientes du drame, les fleurs s'étirent les pétales des




l'aurore, pour la premiére de la saison, le blanc jasmin a la rose
s'assemble pour ravir 'auditoire, mais c'est en vain qu'elle attend
son hexapode de prédilection. Les entrées des acteurs débordent,
les scenes se confondent, et pour que la grande histoire d'amour
ne vire pas au drame, peut-étre faudra-t-il se résoudre, défaire les
unions faciles et toutes tracées, regarder avec bienveillance des
couples exotiques, consacter des alliances que personne n'atten-
dait.

Clairement, le 180 degré nous laisse au méme endroit. Le
trompe I'ceil est double, et sous ses apparences d'insecte, la fleur
est toujours un visage, notre visage. Comment diable peler cet
oignon d'images larmoyantes ? Voici mon idée : faisons encore
un demi tour, mais sans revenir au point de départ. Nous étions
penchés vers le sol, dans un face a pollen avec une étrangere vé-
gétale. Maintenant, lentement, tournez-lui le dos, et faites un pas
en arri¢re. Peut-étre que vous vous allongez, ou que vous vous
mettez a genoux, mais surtout, vous prenez racine un instant,
vous offrez votre face au soleil. Un éclat de lumiere blanche crée
un temps mort. Voile d'ignorance. Peu a peu, nous nous effagons,
et avec nous, nos désirs d'intrigues ; les seuls rebondissements
tolérables, a présent, seront ceux des corps physiques. Voici
Ophrys, un matin d'avril 1996.

Elle a déja recu une visite. C'était avant que la lueur oblique
ne parvienne a ses pétales, avant que I'énergie des rayons solaires,
recue d'en haut, ne passe en elle. Alors, il faisait encore frais.
Pendant quelques instants, un corps étranger (un bourdon) lui
avait fait éprouver la gravité : sa tige s'était ployée vers le sol,
arquée sous la pesanteur de cete altérité ailée. Frottement, con-
fusion, le pelage animal avait vibré, entremélé au duvet. Apres
son départ, son impulsion vitale était restée un instant, traversant
Ophrys sur toute sa hauteur : sa tige avait oscillé, d'avant en ar-
riere, amplement. Rebondissement. LLe mouvement-souvenir
l'avait fait vibrer ainsi pendant quelques secondes, de plus en plus
ténu. Et puis elle était retournée a 'immobilité. Ou tout du moins,
c'est ce qu'on en aurait vu de l'extérieut, a notre échelle.




A présent, les quelques gouttes humides qui devancent tou-
jours la premicre lumiere sont oubliées, évaporées depuis long-
temps, et, en attendant le prochain insecte, Ophrys déploie toute
sa surface, accueille en elle I'énergie solaire. C'est si plaisant de se
raconter que, sous l'apparente inertie, une intense activité se dé-
ploie, imperceptible. Je céde un instant a I'anthropomorphisme :
Ophrys, ma fleur projetée, le corps sensible dans lequel je vous
coince pour quelques lignes, est dans I'exces, attend toujours un
pollinisateur, juste un de plus. Elle tend tout son étre vers la dis-
sémination de chaque grain de pollen. Or, son meilleur attout
pour cela, son trompe I'ceil, c'est son héritage, ADN tressé par le
temps et le hasard, bref ce que nous appellerions 1'évolution.
Pourtant elle ne végete pas, passivement confiante : dans l'at-
tente, notre Ophrys se régule pour optimiser ses chances. Sans
psychologie, force est de constater que l'insecte est le pole positif
qui I'électrise. Ophrys fait varier la charge électrique de sa pro-
duction, intensifie I'énergie négative de ses grains de pollen ; il y
a bien une forte attraction entre les deux especes, qui traverse la
maticre méme du vivant.

Mais je m'égare ; il nous faut jouer le jeu, lui coller aux pétales.
En l'occurence, le courant ne passe pas. Rien. Ophrtys se sent
encore lourde de pollen, trop lourde. Alors, a cause de tous ces
grains dont elle sent la charge, Ophrys réagit : par une alchimie
secrete, elle fait affleurer des pigments. C'est un réflexe, peut-
étre ne sait-elle pas qu'elle a per¢é un secret d'insectes. Car les
abeilles ont une couleur préférée : rien ne vaut une teinte de bleu
pour leur taper dans l'eeil. Je réve un jardin idéal des abeilles,
peint par Yves Klein : un jardin entiérement, irrésistiblement
bleu. Mais les bourdonnants ne sont pas des créatures aquatiques,
peut-étre seraient-ils submergés, perdus, dans ma végétation fan-
taisiste. Car il faut un monde multicolore, pour que l'insecte se
découvre un penchant : Ophrys, éclose en mauve voici quelques
jours, lui offre un but, une direction résolue, traduit sa préférence
visuelle en une trajectoire spatiale. Alentour, les margueurites, au
blanc si éclatant pour nous autres enpupillés, passent a I'arriere-
plan, disparaissent presque complétement de son champ de vi-
sion. Seulement, en ce moment, Ophrys n'est guere plus avancée
qu'une commune et palotte narcisse : elle peut fournir tous les




efforts, sacrifier toute son énergie, il faut bien le corps d'un autre
pour sentir son électricité, pour percevoir sa couleur.

Rien. Rien Rien... Soudain, perte d'intensité : sur la bordure
de son labelle, une zone arrondie se dessine en ombre chinoise,
I'énergie solaire a tout a coup disparu. Légere vibration dans l'air.
La zone se met a glisser, se déforme, s'agrandit. Et puis, elle dis-
parait. Ophrys ne saura jamais pour sur qu'un papillon vient de
la survoler, pour venir se poser sur un brin de lavande, a la sen-
teur irrésistible, un peu plus loin au soleil. Au méme moment,
Ophrys percoit une autre perturbation, sur la droite. C'est une
abeille, les deux pattes avant déja chargées de récolte. Sur-place,
hésitation en l'air. A quelques centimétres de 13, disons qu'une
grappe de Cardamine entend le bourdonnement ; oui, entend, la
fleur identifie les ondes sonores qui viennent s'engouffrer dans
ses pétales (j'extrapole, c'est a Oenothera drummondii qu'on a
tiré les oreilles en laboratoire, mais qu'importe, apres tout en ce
moment nous sommes Ophrys et Ophrys, qui aime trop les cou-
leurs pour se cantonner a la blouse blanche, n'est pas plus calée
que nous sur l'appareil perceptif de la cardamine ; elle peut bien
s'adonner a une petit réverie). Cardamine réagit, sucre son nec-
tar ; pari gagnant, l'insecte fonce vers le liquide doré, tout a coup
Ophrys n'existe plus pour lui. Issue prévisible : 'abeille n'est pas
de la bonne espece, elle est insensible aux phéromones d'Ophrys
qui obséderait une de ses cousines. Notre fleur est de nouveau
dans l'attente. C'est qu'en cette période de l'année, la seule espece
qu'elle attire vraiment se fait rare. Ophrys ne saura rien du pour-
quoi : la date des premiers vols, décalée par la chaleur ; les néo-
nicotinoides au nom impronogable, qui paralysent les abeilles
dans le champ voisin ;l'occasionnel frelon asiatique, le pollen des
autres fleurs, de plus en plus pauvre en protéines, dont la pro-
duction ne tient plus au ventre, ou plutot a I'abdomen, des buti-
neuses. Non, Ophrys reste simplement dans l'instant, attentive,
a sa maniere. Une écaille chinée I'effleure dans sa course.
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