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C’est l’haleine fraîche de sa mère qu’il respire, comme quand, 

petit, elle venait le border. Longtemps, il n’a cédé au sommeil 

qu’à condition de sentir, posée sur sa joue, la paume douce de sa 

mère, son souffle sur son front. Et près de vingt-cinq ans plus 

tard, il se sent le redevenir, ce petit garçon aux yeux clos, un 

vague sourire aux lèvres en cet instant merveilleusement bru-

meux, le fils unique somnolent, cajolé par sa mère. Mais comme 

dans la vie le confort ne dure pas, c’est là que la brume évacue 

un peu son cerveau, et qu’il se met à reprendre conscience. Il 

mettra encore quelques minutes à émerger tout à fait, cependant, 

et à se rappeler l’accident. Profitons-en donc, en attendant, pour 

faire un peu le tour de la situation. 

 

En effet, si l’on veut bien se pencher sur Simon Lambrec, non 

seulement sur son cas, mais littéralement sur son corps, là, un 

peu tordu mais surtout bien empêtré dans cette carcasse de métal 

fumante et fuyante qui fut, jusqu’il y a peu, sa voiture, quelques 

observations, d’ordre médico-légal, en priorité, s’imposent. 

 

On pourra dire pour résumer que Simon Lambrec a été victime 

d’un grave accident de la route, dont il devrait sortir miraculeu-

sement indemne, à l’exception notable d’une contusion aux 

côtes qui le fera probablement souffrir encore quelques semaines, 

et d’une grosse bosse à l’occiput, que vous pouvez voir en pleine 

croissance si vous vous penchez un peu, juste là, trace manifeste 

d’un choc assez brutal qui explique sans doute que Simon Lam-

brec est actuellement les deux pieds en plein délire. Aussi vous 

ne bondirez pas de surprise, je pense, en apprenant que sa mère 

n’est pas là avec nous, et que rien d’autre ne caresse le visage de 

notre accidenté qu’un petit mauvais vent du novembre creusois, 

soufflant par le trou dans la glace du côté passager. 

 

Vu la position de la vieille Toyota Yaris Hybride modèle Dy-

namic cinq portes cent-seize chevaux – une bonne voiture, sans 

doute, quand elle n’est pas vautrée les quatre pneus en l’air dans 

un fossé comme maintenant – on arrive assez vite à une conclu-

sion en forme de tonneau. Quant à savoir ce qui a pu le causer, 

ce tonneau, de bons yeux trouveront sur ce qui reste des pneus 

droits, avant et arrière, ces traces de lacération, ces trous, voire 



 

2 

çà et là ces clous encore plantés dans le caoutchouc. Sabotage, 

alors ? Il semblerait, oui : qui remontera les traces de freinage, 

sans se blesser avec le verre sur le bitume, pourra constater la 

présence, à une grosse centaine de mètres d’ici, de ce qui a tout 

l’air de plusieurs rangées de petites herses artisanales grossière-

ment assemblées, et disposées, mi-cachées par les grandes herbes 

négligées, sur le bord droit de cette départementale sinistre. 

 

Qui les y a posées ? Patience, nous finirons par y arriver. 

 

En attendant de voir si Simon Lambrec va parvenir à s’en sor-

tir, il reste à comprendre dans l’immédiat ce qu’il est allé faire au 

fin fond du pays creusois. Si l’on y tenait vraiment, on pourrait 

toujours essayer de se glisser par la fenêtre de la portière côté 

passager. En se tortillant suffisamment, on parviendrait, j’ima-

gine, au bout d’un temps à se glisser malaisément dans l’accor-

déon de tôle en quoi consiste à présent l’habitacle. Il faudrait 

alors farfouiller dans la boîte à gants pour en extraire l’épais dos-

sier d’investigations que Simon Lambrec, en journaliste scrupu-

leux, a commencé à monter voilà maintenant bien des années. 

Cela pourrait nous éclairer, c’est vrai. J’y ai songé, mais comme 

je ne voulais pas vous l’imposer à vous, et que quant à moi, je 

connais déjà le dossier, et même que j’en sais plus, faites-moi 

donc confiance, ce sera aussi simple. 

 

Si vous l’aviez sous les yeux, vous liriez, écrits en capitales 

rouges sur la couverture, ces mots mystérieux qui font pour nous 

un bon point de départ : les Derniers visionnaires de saint Jean. 

Voyez-vous, Simon Lambrec a ceci de commun avec bon 

nombre de ses semblables humains qu’il a une relation compli-

quée avec sa mère, ce qui serait franchement assez peu original, 

sans les Derniers visionnaires de saint Jean. Il y aurait de nom-

breuses, d’innombrables manières de tenter de les définir, mais, 

en ce qui concerne Simon Lambrec, et donc nous par extension, 

les Derniers visionnaires de saint Jean, c’est avant tout la secte 

de fous qui lui a volé sa mère. 

 

Car Tiphaine Lambrec, n’est pas morte, mais pour lui tout 

comme, et ça ne date pas d’aujourd’hui. Il l’a perdue à huit ans. 
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Perdue, au sens presque propre d’égarer : elle est sortie l’après-

midi, il l’a cherchée, tous l’ont cherchée, jamais trouvée ; un choc 

d’autant plus rude qu’il vient alors de perdre son grand-père ma-

ternel. Plus exactement, celui-là, il n’a cessé de le perdre depuis 

des années que la démence le travaillait. Disons que ce matin-là 

de mai, quand l’aide-soignante n’a pas réveillé le vieil homme, 

une perte plus irrévocable a fini par chasser l’autre. Le grand-

père est mort, discrètement, à l’insu de tous, dans la solitude 

moite d’une nuit calme et étoilée de canicule. La déshydratation, 

ont dit les docteurs, ne pardonne pas par trente-trois degrés la 

nuit à quatre-vingts ans. 

 

Mais même avant Simon a remarqué, à mesure que croît, que 

s’alourdit la chaleur à l’approche de l’été, le silence de sa mère. 

Son rire, qui résonnait en éclatant dans la maison, s’est peu à peu 

estompé, étouffé de moiteur et de souci. Jamais cette gaieté n’a 

reparu si spontanée : la mort du grand-père l’a évacuée, rempla-

cée par un abattement silencieux et humide. Tiphaine s’apâlit, 

s’amaigrit, se dessèche, tout s’enchaîne comme si le destin, pré-

parant depuis longtemps son mauvais coup, pouvait enfin se dé-

chaîner sur les Lambrec. De cet été, Simon garde encore, quelque 

part dans sa mémoire traumatisée, l’image de sa mère squelet-

tique, flottant dans ses tabliers de peinture, recroquevillée sur le 

sofa, la tête dans les mains, comme voulant se fondre dans le 

canapé, s’y absorber. Il l’avait surprise ainsi, avait pensé s’appro-

cher de la petite silhouette tremblante, s’était figé en l’entendant 

respirer, étranglée de sanglots. Sans bruit, tout rouge, il était sorti, 

à reculons. Des années durant, Simon, sorti de l’enfance, s’en est 

voulu. Aujourd’hui encore, il évite de repenser à ce jour-là. Peut-

être que s’il avait dit quelque chose, s’il l’avait réconfortée. Peut-

être. Ce regret, qui l’a rongé de longues insomnies durant, j’ima-

gine qu’il a été confié à bien des psychologues depuis, et s’est 

toujours vu opposer les mêmes arguments, tous pareillement im-

puissants : Simon était toujours trop jeune, trop ignorant, et tou-

jours, à terme, trop innocent, selon lui. 

 

Ce jour-là, il n’a donc rien dit, et n’en a jamais parlé à son père 

non plus, qui d’ailleurs ne dit jamais grand-chose lui-même. Très 

tôt après la crémation, Simon a senti qu’en l’absence du rire de 
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sa mère, il ne régnait plus dans la famille qu’un froid de plus en 

plus dense et gourd. Rien à voir pour autant avec l’obsession 

toute neuve que Tiphaine a développée pour la climatisation ; au 

contraire, grâce au système dernier cri qu’elle a imposé à tout le 

monde, elle ne laisse planer dans la maison qu’une atmosphère 

soigneusement tempérée, savamment calculée, au Celsius près, 

pour atteindre et se maintenir vers la vingtaine de degrés idéale 

à la constitution humaine. Elle dit qu’elle n’arrive pas à dormir, 

sinon. Non, quoiqu’il fasse froid dans la maison relativement à 

la fournaise extérieure, c’est bien la froideur de l’ambiance qui la 

rend invivable. 

 

Son père, de fait, n’est pas un fin psychologue, ne l’a jamais 

été : son amour se traduit, en silence, par de nombreux petits 

gestes banals, qui finissent, en s’entrelaçant quotidiennement, 

par en trahir la présence. Mais, sitôt que la conversation touche 

à de l’intime, du psychologique, du pathos comme il dit, il est 

toujours très embarrassé. Tiphaine en fait l’épreuve, et Simon, 

de son côté, découvre que, même depuis sa chambre, il les en-

tend très bien se disputer. Ces disputes, souvent sonores et tou-

jours pires, séparent d’épaisses tranches de mutisme chaque fois 

plus pesant. Tous les jours Tiphaine s’engouffre dans l’enfer 

post-méridien, une demi-heure, puis une heure, puis plusieurs, 

sans un mot. Quand elle rentre, la mine sombre, elle va, en cou-

rant presque, s’enfermer dans l’atelier, pour n’en sortir que 

quand Simon la prévient qu’il faut manger. Il toque à la porte, et 

reste là jusqu’au déclic du verrou, jusqu’à ce qu’apparaisse, dé-

coupée dans le contrejour, la haute silhouette maternelle, ner-

veuse dans ses vêtements toujours plus vastes. Un soir, il s’en 

souvient nébuleusement, il a attendu longtemps ce déclic. 

Comme il ne venait toujours pas, il a regardé par la serrure, collé 

son oreille à la porte, et, rien vu rien entendu, a fini par y tam-

bouriner, en sanglots, terrifié. Son père n’est pas venu. Enfin sa 

mère a ouvert, hagarde, une lueur un peu dure dans les yeux. Une 

odeur bizarre, de maladie, de transpiration, de peur, flottait dans 

la pièce, par-dessus celle de cigarettes qu’elle s’est remise à fumer. 

Elle l’a regardé, n’a rien dit. Elle est allée manger à reculons. À 

partir de là, Simon a senti le malaise s’insinuer, s’épaissir entre sa 

mère et lui aussi. Il a mis des années, et ça n’est toujours pas 
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vraiment rentré, à reconnaître que c’est elle qui s’est éteinte, 

qu’elle s’est refroidie. 

 

Comment cette mère aimante a-t-elle bien pu laisser son fils, 

et se laisser avoir ? Ce qui s’est passé n’a rien d’ésotérique, ni de 

bien mystérieux d’ailleurs, pour peu qu’on ait, comme moi, la 

clairvoyance nécessaire pour sonder les cœurs sans les ouvrir. Il 

est vrai, par contre, que cela touche à la foi. 

 

Il suffit, pour comprendre, de savoir certaines choses dont 

bien sûr ni Simon, ni sa famille, et dans une certaine mesure sa 

mère elle-même, n’avait clairement et distinctement connais-

sance. 

 

Simon, par exemple, ne pouvait pas savoir que, si sa mère ne 

lui disait plus rien, c’était pour ne pas crier, c’était qu’à chaque 

fois qu’elle le voyait, elle avait devant elle le portrait trop vivant 

de son propre père et que tout ce qu’elle craignait alors, c’était 

l’instant fatidique, qu’elle savait inévitable, où ce jeune double, 

plein de santé, mourrait comme son original, de chaud, de soif 

dans l’agonie d’une nuit d’été. Non, pas seulement un instant 

qu’elle savait inévitable, plutôt : qu’elle sentait irrésistiblement 

proche, beaucoup plus qu’elle n’aurait pu le prévoir, beaucoup 

trop pour qu’elle puisse y faire quoi que ce soit ; cet instant 

qu’elle, réduite à l’impuissance, sentait s’annoncer dans le 

triomphe global, tout autour d’elle et dans le monde entier, de la 

mort, cet instant qu’elle sentait en elle, avec une étrange convic-

tion froide qui la saisissait aux tripes et les lui retournait quand 

elle y pensait, cet instant où son fils et tous les autres fils avec lui 

mourraient partout sur Terre. 

 

Simon ne pouvait pas savoir, comme nous le savons, que, 

quand elle y pensait, elle sentait sa gorge se refermer aussitôt, 

une sorte de réflexe, de blocage bizarre, un pli qu’elle avait pris 

pour rester parfaitement silencieuse, calme en surface : ne pas 

respirer, ne pas lâcher les cris, les sanglots qu’elle sentait peser 

en elle, comme une pierre sur son estomac, à mesure qu’ils s’ag-

glutinaient dans sa poitrine. 
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De fait, dans l’esprit de Tiphaine, Simon ne devait surtout pas 

savoir que, si elle passait son temps dehors ou dans son atelier, 

c’était que, quand elle sentait que même la gorge nouée elle ne 

parviendrait pas à garder la face, elle ne voulait pas qu’il la voie 

éclater. Il ne pouvait pas savoir qu’elle passait son temps à se 

demander comment le protéger, il devait ignorer que même la 

climatisation n’était qu’une pauvre tentative ridicule, et maniaque, 

et désespérée de soustraire son fils à cette chaleur qui lui avait 

pris son père en pleine nuit. Simon ne devait jamais comprendre 

que, si elle ne pouvait pas effectivement pas dormir sans clima-

tisation, c’est qu’elle voulait être sûre qu’une brise rafraîchissait 

un peu les joues de son petit. 

 

Ni Simon, trop jeune, ni son père, obtus, ne pouvaient conce-

voir cette sensation qu’elle avait d’être à chaque instant plus pri-

sonnière du monde, cette oppression qui la faisait suffoquer de 

panique à cause de ce même monde qui, ironiquement, lui per-

mettait de respirer. Ce petit qui courait partout, comment pou-

vait-il saisir ce que c’est que d’étouffer, d’avoir la sensation de se 

noyer dans l’air ? Alors, quand ça la prenait, et qu’elle n’en pou-

vait plus, elle le prenait, l’air, elle partait en promenade, en er-

rance, en essayant de ne pas délirer trop fort. Suivons-la. L’air est 

lourd, dehors, elle sue, bientôt, elle est toute collante. Le soleil 

cogne sur la ville, il la détruit, fait fondre l’asphalte, chauffe les 

toits, vide les places, dessèche les jardins, les pelouses, et les 

vieux. Et tout autour d’elle, qui marche seule, là, c’est le silence 

et le vide d’une ville fantôme qui la saisit, et lui renoue la gorge. 

Est-ce comme cela que son père a étouffé dans la moiteur ? 

Voyez, elle tousse, on ne sait pas vraiment si c’est l’émotion ou 

les vapeurs de goudron, mais elle tousse et titube dans la clarté 

sans ombre, sans perspective de sa ville morte. Elle se sent seule, 

abandonnée, là, comme une conne dans ces rues vides, où 

chaque geste, chaque pas qu’elle fait semble si petit, si ridicule-

ment disproportionné dans la clarté cruelle du grand jour. Elle 

aimerait crier, dans son désert, mais rien ne sort de sa gorge, 

comme s’il n’y avait plus d’air où le son puisse porter. Elle aime-

rait appeler son père, s’en prendre à lui. Pourquoi, pourquoi 

m’as-tu abandonnée, on connaît. Mais ah, tiens, elle ne s’écroule 

pas tout à fait, elle s’efforce quand même de reprendre pied, de 
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reprendre son souffle. Elle se relève. Pas mal. Elle persiste. 

Quitte à être essoufflée, elle se met à courir, elle bat retraite et 

revient chez elle. En poussant le portillon, elle voit que les murs 

de la maison sont parcourus de fissures, autant de rides sur la 

façade burinée par l’éclat et le feu de l’été. 

 

Chaque fois qu’elle rentre, elle voit ces marques et se demande 

quand est-ce que tout va finir par s’écrouler. Chaque fois, elle 

presse le pas et va s’enfermer peindre dans son petit atelier. Elle 

sort ses toiles et s’efforce d’y retenir, d’y fixer quelques-uns des 

souvenirs qui lui restent de son enfance, elle peint son père, tel 

qu’il reste, jeune et vif, dans sa mémoire. Elle le peint dans l’idée 

que, dans le sillage du pinceau, un peu de substance, un peu de 

vie puisse, par un mystère d’alchimie acrylique, passer de l’image 

au monde réel, et que son père ressuscite. Charmant projet, ori-

ginal. Elle y passe du temps. Mais à défaut de faire revivre le 

passé, elle espère au moins sauver quelque chose du présent, n’en 

serait-ce qu’une apparence approximative, ce serait toujours ça 

de pris, de gardé, au moins une trace, qui puisse lui survivre, elle, 

persister. Elle s’efforce d’ignorer la petite voix du doute, qui lui 

susurre à l’oreille « Mais où crois-tu qu’elle puisse persister, si le 

monde entier brûle ? » Alors, parfois, elle peint aussi pour s’in-

venter une échappée ouverte sur un idéal où Simon et elle pour-

raient fuir, une sortie de secours vers un monde qui ne serait pas 

en train de s’affaisser. Souvent elle pense qu’il y a erreur, qu’elle 

n’est pas dans le bon monde, et surtout, Simon. Si elle pouvait, 

elle créerait un petit univers rien qu’à lui, un abri pour le sauver. 

Mais elle ne peut pas. 

 

Il doit ignorer que, si elle est si sombre, c’est qu’elle échoue, 

qu’elle le comprend peu à peu, tout comme elle réalise lentement 

qu’il n’y a pas moyen de réussir, pas dans ce monde. Elle com-

prend qu’il est inutile de s’affoler, de courir partout, de crier à 

tue-tête, de militer, de voter, de demander aux IA, à la cryogénie, 

aux nanotechnologies. Elle est arrivée à la conclusion que tout 

cela n’est qu’un palliatif. Personne n’y peut rien : contre la cha-

leur pas plus que contre la mort. Contre les vagues, les submer-

sions d’iles, des côtes, des villes, de tout, la grande submersion. 

Il n’y a aucun espoir, aucun moyen de tricher avec la fin, pas de 
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chemin, même exigu, pour s’en sortir. Au fil de l’été, elle-même 

se laisse lentement submerger, couler. Elle ne peint plus : elle a 

compris. La peinture n’ouvre pas d’autre monde, toute perspec-

tive n’est qu’un trompe-l’œil. Elle se met alors à rêver d’un autre 

monde, pas ailleurs, mais après. C’est là qu’elle trouve Maud. Car 

Maud, elle, l’a trouvée depuis longtemps. 

 

Elle l’a rencontrée dans la petite église désaffectée du quartier, 

où Tiphaine s’est réfugiée pour échapper au soleil. La petite 

femme circule parmi les corps effondrés des squatteurs, des clo-

chards accablés qui n’ont trouvé d’abri que sous les ogives dé-

sertées. Elle se penche sur eux, gourde en main, les fait boire, 

leur mouille le visage, leur murmure quelques mots à l’oreille, 

bref elle joue très bien le rôle qu’elle s’est composé, ce person-

nage qui tire sa substance un peu lourde d’un mélange grossier 

mais efficace de mère Thérèsa, l’abbé Pierre et une infirmière de 

la Grande Guerre. Tiphaine la prend pour une de ces grenouilles 

de bénitier qui hantent communément les nefs et les couches des 

prêtres. La petite femme s’approche, se présente, lui demande si 

tout va bien, et, lui tendant un verre d’eau charitable, lui dit de 

venir, vous allez vous asseoir une seconde à ma table. Tiphaine 

hésite, pense à Simon, il faudrait rentrer ; mais quelque chose la 

retient dans l’église. N’allez pas vous méprendre, il n’y a pas de 

voix mystérieuse, ou de souffle secret ; simplement, elle n’a pas 

envie de rentrer. Alors elle s’assoit. Maud et elle discutent, elles 

se racontent tranquillement leurs vies. Quand Tiphaine voit 

l’heure, elle se lève, mais juste assez lentement pour donner à 

Maud le temps de glisser la suggestion de se revoir demain après-

midi : nos pauvres amis, soupire-t-elle presque, auront toujours 

besoin de mes petites attentions. 

 

Les deux femmes se revoient le lendemain, donc, et la discus-

sion tombe presque naturellement sur des questions religieuses 

– sur quoi d’autre, vu le cadre ? Tiphaine est athée, et dès qu’on 

parle de religion, c’est curieux comme elle est gênée, c’est comme 

une digue qui se lève aussitôt dans son esprit. Elle se sent ridicule 

de lâcher à voix haute de grands mots aussi larges, aussi vastes et 

vides, ou pleins de métaphysique, comme âme, ou espérance, ou 

paradis. Au début, elle se sent niaise même d’y penser seulement. 
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Maud le comprend vite, et en parasite intelligent, s’adapte : au 

lieu de lui faire un exposé de théologie, elle change Dieu en bé-

quille, qu’elle tend à Tiphaine pour la relever et la remettre en 

marche, une sorte d’ami imaginaire pouvant un peu rompre sa 

solitude de Tiphaine. On a beau se gausser, le fait est que ça 

marche assez, comme un baume, une crème apaisante qui pé-

nètre en profondeur sous sa peau et laisse irradier la chaleur de 

son principe actif dans tout le corps. Cette idée de Dieu, il faut 

bien avouer qu’elle est quand même assez pratique. Tiphaine se 

dit que, peut-être, ce n’est pas à elle de tout gérer, qu’elle peut 

déléguer, que Lui s’en charge. Peut-être même que, vu la façon 

dont les humains gèrent le monde, il vaut mieux le remettre dans 

les mains d’un être un peu moins incapable. Pour la première 

fois depuis des semaines, elle sent jour après jour la pression s’al-

léger un peu plus, et même, à terme, elle se détend. Le monde, 

qui semblait se recroqueviller sur sa famille, se resserrer sur elle 

en l’étouffant comme un vieux sac plastique, soudain s’ouvre à 

des dimensions qu’elle ne lui a jamais connues. L’éternité lui fait 

du bien, lui donne à espérer, lui suggère qu’il y a des façons d’être 

bien différentes de celles du monde sensible, qui le transcendent, 

comme dit Maud, bref que même si le nouveau climat fait dispa-

raître ce monde dans le feu, cela ne signera pas la victoire finale 

de la mort. Bientôt, elle se laisse aller tout à fait, et sent alors, à 

ses courbatures, comme elle s’est raidie, pétrifiée pour ne pas 

craquer. Au bout de quelques jours, quand elle rentre chez elle, 

peu à peu, elle supporte de poser les yeux sur son fils, et parvient 

même à le faire en pensant à autre chose qu’à la mort à laquelle 

il est promis. On prend le progrès qu’on peut. Elle revoit la 

beauté de son petit garçon, bien vivant, là, sous ses yeux, la 

beauté particulière qui s’attache aux choses précaires. Même, elle 

a une drôle d’impression d’appartenir, solidairement, intimement, 

au monde, pour lequel elle se passionne à présent, passant ses 

après-midis à le photographier pour le peindre le soir. Elle se 

sent à nouveau capable de s’attacher aux choses, à son fils, à pré-

sent qu’elle peut, par la prière, le remettre entre les mains de son 

Dieu tout neuf dans l’espoir qu’il soit sauvé. Tout cela va bien 

vite, n’est-ce pas ? C’est ce que tout le monde a pensé autour 

d’elle, d’aucuns y voyant le signe d’une vocation manifeste, la 

réponse à un appel. En réalité, je ne crois pas qu’il y ait eu d’appel 
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mais seulement l’effet d’une loi parfaitement naturelle qui veut 

que tout objet instable tende à la stabilité. 

 

Elle se confie à Maud, ne pouvant en parler à son mari que, 

même joyeuse, elle semble exaspérer. Maud lui explique que la 

plupart des gens se mettent des œillères, refusent de se poser les 

bonnes questions, les importantes. Par une relecture audacieuse 

du livre de Daniel (dont on doute d’ailleurs qu’elle l’ait jamais lu), 

elle avance que la période qu’elles vivent, le changement clima-

tique, est apocalyptique, une fin du monde qui permet enfin de 

voir de quoi les gens sont faits. Et la plupart, regrette-t-elle, n’ont 

pas l’étoffe de se confronter aux grandes questions. Tiphaine 

voit bien que Maud est, par certains aspects, une sale conne. Mais 

sa compagnie lui fait étrangement plaisir, à défaut de mieux. 

Alors, gênée, elle tolère. Souvent, elles prient ensemble sur les 

dalles froides de la petite église, Maud l’accompagne sur le retour, 

Tiphaine l’invite chez elle, accepte le cadeau qu’elle lui fait de son 

collier. Et de dispute en dispute, elle se fatigue de son couple, de 

sa vie. Simon la peine, son rejet de Maud, sa jalousie la désolent. 

Elle pense à partir, d’abord comme un possible, une virtualité. 

Et puis elle se demande où elle irait. Alors Maud lui parle d’une 

communauté, comme ça, en passant, les Derniers visionnaires 

de Saint Jean. Tiphaine se méfie, se dit que c’est une secte, mais 

dès le départ au fond, elle s’en moque. Au moins il y aura d’autres 

personnes à qui parler que Maud. Elle se dit qu’au pire elle re-

partira. Elle a besoin de prendre du temps, à part, comme une 

retraite spirituelle. Alors elle part. 

 

Voilà, en gros, le dossier, et voilà ce que nous faisons là, au 

bord de cette route départementale creusoise, par ce froid : car 

cette étrangère qu’est devenue sa mère, vous aurez compris que 

Simon a fini par la retrouver. 

 

Pardon c’est un peu long, mais je vous propose qu’on fasse 

une pause, au moins le temps de voir ce que font autour de la 

Toyota toutes ces personnes encagoulées, et pourquoi elles ont 

amené autant de torches et d’essence.  
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Ces pages sont l’esquisse d’un début de roman, racontant com-

ment Simon Lambrec, parti chercher sa mère dans la secte où 

elle s’est enfuie voilà des années, devient bien malgré lui le pro-

phète de cette secte, et l’annonciateur de l’apocalypse climatique. 


