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Ce matin, je pars avant l’aube, bien qu’ici, en ce moment, l’aube 

n’existe pas encore vraiment. 

 

J’allume la lampe fixée en haut de mon casque. Je m’y prends 

à deux fois – mes doigts sont engourdis et maladroits dans mes 

gants encombrants – mais enfin la torche s’allume, sa puissante 

trainée éclairant le chemin blanc devant moi. 

 

Je descends ma visière. Je remonte ma cagoule au-dessus de 

ma bouche et de mon nez et frappe mes bottes contre le sol pour 

faire tomber la neige qui s’y est déjà posée. Je sais que malgré la 

doublure synthétique à l’intérieur, ni ces protections, ni mon 

épaisse combinaison ne seront suffisantes pour me garder réel-

lement au chaud. Je pensais que ce serait plus facile. Que la neige, 

le froid, le silence, me feraient du bien après avoir vécu toute ma 

vie en ville. 

 

Bien sûr, j’avais tort. Comme un Napoléon, j’étais arrivée sur 

la base d’exploration en janvier, au début de l’été, et là j’avais 

trouvé le jour éternel plaisant, mes mains n’avaient pas gelé, mes 

bottes pouvaient me garder au chaud pendant de longues heures 

de marche et je me sentais moins isolée du monde. Je n’avais pas 

l’impression qu’ici, tout était figé et que le monde ne tournait pas. 

 

Quand je suis arrivée, il y avait une centaine de personnes dans 

cette nouvelle base. Construite sur la côte Est de la péninsule 

Antarctique par le gouvernement il y a maintenant deux ans, elle 

s’inscrit dans un grand projet, mondial, visant l’exploitation des 

ressources minérales qui existent sur le continent. 

 

L’Antarctique était depuis 1998 une mine interdite. Un accord, 

signé au siècle dernier, prohibait jusqu’en 2048 quelconque ex-

ploitation marchande des ressources sur le continent austral. 

Mais le monde change. Les gouvernements piaffaient tous de-

vant l’horloge qui devait mettre un terme à cet accord. Les res-

sources minérales dont le monde a besoin pour continuer à vivre 

dans l’illusion de sa domination sur la nature sont consommées 

plus vites qu’elles ne se régénèrent. Les métaux, surtout. L’or, le 

nickel, le lithium. Ceux dont on a besoin pour construire des 
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batteries. Elles prolifèrent, finalement, mais elle pompent aussi 

les sols de leurs gisements de métaux. Ceux-ci deviennent si pré-

cieux qu’on les cherche, maladivement. On cherche dans le dé-

sert d’Australie, au fond des océans, dans les steppes arides de 

Sibérie. Et depuis deux ans, on s’est laisséEs tentéEs à venir 

chercher ici, également, espérant que ces ressources nous don-

neraient accès à une espèce d’infini effréné. 

 

19 Novembre 2049, cinquante-et-un ans après la signature du 

traité, et voilà la dernière pierre posée sur cette grande base d’ex-

ploration où je me trouve maintenant, dont les plans étaient prêts 

depuis une décennie. 

 

Il y a eu une inauguration. Je n’y étais pas. Pas grand monde 

n’y était, en fait – ce n’est pas une partie de plaisir que de se 

rendre en Antarctique, même en été. Mais le Président avait fait 

le déplacement pour prononcer un discours. « C’est essentiel au 

bon fonctionnement de la société, » avait-il dit. « L’énergie élec-

trique, les bâtiments durables, la transition écologique, ont tous 

besoin de ces matériaux. Notre civilisation en dépend. » 

 

Alors maintenant, sentinelle du froid et de la nuit, gardienne 

de cette petite exploitation qui ne peut fonctionner que pendant 

l’été, je fais partie de ce grand engrenage, pour le bien de l’huma-

nité. 

 

Il est impossible de travailler ici l’hiver. Il fait nuit, et la glace 

ralentit tout. Alors, depuis trois mois, depuis que la lumière dé-

croit chaque jour un peu plus vite, depuis que mes collègues sont 

petit à petit rapatriéEs en Europe, ou envoyéEs sur des exploi-

tations plus au Nord, je suis seule. Voilà le prix à payer lorsqu’on 

est l’unique ingénieure qualifiée pour prendre soin des machines : 

le froid m’est aussi familier que la glace. Il m’est aussi familier 

que mon regard fatigué dans le reflet du miroir, que l’affreux 

orange de l’épais duvet dans lequel je me roule tous les soirs en 

attendant que mon réveil ne sonne à nouveau sur un jour sans 

lumière, ou que les nuages de fumée qui sortent de ma bouche à 

chaque fois que je respire en me brulant les poumons. 
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Ce tour, je le fais une fois par jour, à pied. En hiver, les moto-

neiges ne fonctionnent pas ; il fait trop froid pour que leur mo-

teur ne démarre. C’est une patrouille, une recherche incessante 

née de l’angoisse des ministres et des gestionnaires, qui de leurs 

bureaux sur le vieux continent planifient le retour des ingé-

nieurEs et des géologues pour la reprise de l’exploration cet été 

en me laissant exécuter les préparations sur le terrain. Je surveille 

les pannes de générateur, je libère les éléments capturés par la 

glace, je chasse les oiseaux qui se posent sur les installations, de 

peur qu’une colonie ne s’installe et n’endommage les appareils. 

 

La station où je me trouve est bien trop grande pour moi toute 

seule, en réalité. Il faudrait deux ou trois autres ingénieurEs pour 

passer l’hiver et gérer toutes les réparations, mais les coûts de 

l’implantation, déjà bien plus élevés que les sommes astrono-

miques prévues au départ, ont eu pour conséquence de réduire 

drastiquement le personnel. Alors je me débrouille, je me sur-

mène, je laisse mes membres geler de peur qu’un des générateurs 

ne s’éteigne et que je ne puisse pas le rallumer avant que le soleil 

ne se lève à nouveau sur ce continent vide et gelé. 

 

Mes pas sont lourds dans la neige. Lents. Je glisse si facilement 

sur la glace fraiche malgré les crampons de mes bottes. J’ai peur 

de tomber, de ne plus pouvoir me relever. En une heure, la neige 

me recouvrirait entièrement, tant la météo est mauvaise. 

 

Seulement éclairée par ma torche, alors, je fais attention. Je 

marche doucement jusqu’aux premières machines. La faible 

lueur de leurs générateurs éclaire un bout de mon chemin. Il ne 

faut pas très longtemps pour vérifier que tout est en ordre, même 

si je sens déjà mes doigts s’engourdir sous l’épaisseur de mes 

gants. Un bouton, puis un autre, est-ce que le bruit est normal, 

est-ce que tous les voyants sont de la bonne couleur, les méca-

nismes, les trappes, les valves s’ont-elles toutes comme il le fau-

drait ? Tout fonctionne. Pourtant, je me sens lente, frustrée. 

C’est difficile. Mes mains ne marchent pas comme je veux, le 

bruit du vent me rend sourde, le gel et la buée me cachent la vue. 
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Même s’il n’y a aucun problème sur les machines, il me faut 

une journée entière pour accomplir ce que j’aurais pu normale-

ment faire en une heure. Ce tour est laborieux, pénible, la routine 

m’ennuie mais je ne peux pas la bâcler. Alors je continue. Je 

marche, la tête baissée, les yeux plissés, les épaules courbées. 

 

Il est déjà tard quand j’arrive à la frontière Est de la base mais 

la vue devant moi me rassure. C’est ma partie préférée de ce pé-

riple. Sur le bord de la zone d’exploration, la glace est encore 

vierge, pas encore forée par les épaisses scies qui la coupent aussi 

facilement que du bois. D’où je me tiens, un peu en hauteur, je 

peux voir les nids des colonies d’oiseaux qui sont installées là. 

Des pétrels et des cormorans. 

 

Je me souviens des images que je voyais sur internet étant pe-

tite. Ils étaient des milliers à nicher, la place manquait, ils plon-

geaient dans l’eau avec la vélocité d’une dense pluie d’obus. 

Maintenant, c’est pour s’éteindre qu’ils vont vite. La nourriture 

manque. Le krill se raréfie quand l’eau se réchauffe, et ça dans 

toutes les régions de l’océan. 

 

Il y en a quand même quelques-uns. Je m’arrête sur le côté du 

chemin et les regarde pendant un long moment suspendu dans 

le faible crépitement de leurs cris. 

 

Mais soudain, alors que je me tiens là immobile, le crépitement 

s’intensifie. Il devient un grondement, une tempête, il secoue la 

terre sous mes pieds. 

 

La banquise est encore un instant silencieuse, paralysée, et puis 

elle se brise, s’affaissant sous son propre poids. À cinq cents ou 

six cents mètres devant moi, un bloc bascule. Un énorme bloc 

de glace se détache de la falaise et s’effondre, hors de ma vue, 

dans la mer en-dessous. Les oiseaux s’envolent, paniqués. Les 

nids les plus au bord ont dû être emportés avec l’iceberg massif 

qui vient de se détacher et les autres sont momentanément dé-

sertés par les oiseaux qui forment une nuée encore plus noire 

que le ciel au-dessus de moi. 
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J’ai si froid, et pourtant, je reste immobile un moment, les yeux 

rivés sur la falaise qui vient de s’effondrer, forcée de constater 

que ce sont mes genoux qui tremblent et plus le sol sous mes 

pieds, qui jusque-là avait fait résonner le fracas de la terre qui 

s’engouffre dans la mer. D’ici, je ne la vois même pas, à peine un 

trait noir sur l’horizon qui ressemble plus à une trace de crayon 

qu’à l’impitoyable mer de Wedell. Elle vient d’engloutir un bloc 

de glace de plusieurs milliers de tonnes, elle a fait trembler la 

terre, ses courants trop chauds se sont insinués dans ses cre-

vasses et ont fracturé la glace jusqu’à ce qu’elle cède, rognant 

alors simultanément de quelques mètres la péninsule Antarctique 

et, imperceptiblement, le trait de côte tout autour de la planète. 

 

Je lève les yeux, comme si je priais au ciel, mais je ne vois au-

cune étoile ; il y a trop de nuages. Mon regard retombe alors de-

vant moi, sur le nouveau bord de la falaise qui gémit encore de 

son effondrement, et puis sur les machines à côté de moi. En les 

dévisageant un long moment, beaucoup de questions m’assail-

lent. Des questions blêmes, incrédules. Des questions accusa-

trices. Je connais toutes ces machines par cœur, je peux les voir 

avec la précision d’une chirurgienne, mais là, dans la pénombre, 

je ne les comprends pas. 

 

Résignée, je regarde vers le ciel à nouveau, puisque c’est là, fi-

nalement, et pas dans la roche qui se trouve sous mes pieds, 

qu’existe l’infini. Mais avant de jeter mon regard assez haut pour 

que ma tête bascule en arrière, mes yeux s’arrêtent et s’installent 

un moment sur une grande silhouette noire. En haut d’une grue 

s’est posé un cormoran impérial. Il se secoue pour faire sécher 

ses ailes et, lui, je le comprends. On se regarde dans les yeux, 

même s’il ne peut pas voir les miens, cachés par l’éclat de ma 

torche et la visière de mon casque. Je devrais le chasser, mais je 

n’en ai pas envie – je laisserai sa colonie construire ses nids au 

milieu des engins abandonnés. 
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