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Il est trop tôt lorsque mon train arrive. 7h à peine et une voix, 

toujours la même, m’annonce notre arrivée à quai, suivi du rap-

pel habituel de ne rien oublier. Quelques instants plus tard, je 

suis dehors. Je m’assois et mon esprit se fige dans ses pensées… 

C’est l’arrivée de mon adjointe Clara et de l’élu local Fabien qui 

décristalise mon attention alors qu’iels me rejoignent sur le par-

king de la gare. Fabien nous guide jusqu’à sa voiture et je sens 

une petite fierté dans sa voix lorsqu'il nous invite à monter. Peu-

importe, nous ne sommes pas là pour lui mais bien pour aller 

voir celleux qui ne peuvent plus vivre décemment. Sur la route, 

j’observe par la fenêtre ouverte, le paysage lumineux et doré. 

Clara discute avec Fabien à l’avant, c’est très bien comme ça, il 

est trop tôt pour moi. 

 

On arrive rapidement, je me suis un peu endormie, je crois… 

La salle municipale est bondée, et les personnes affluent encore 

sans fin. Le temps que j’y pense et le flux se réduit déjà, comme 

pour me donner tord. Alors le stress monte et c’est un réveil 

abrupt pour mon corps qui jusque-là somnolait. Fabien introduit 

la séance. Bienvenue à toustes, j’aurais aimé vous dire l’habituel 

« c’est un plaisir de vous voir » mais je ce rendez-vous ressort 

plutôt de la nécessité. Ce qui nous rassemble ce matin c’est l’obli-

gation de mettre à la lumière une dégradation de vos vies qui 

n’est plus acceptable. Nous sommes avec notre députée Max G. 

et son adjointe Clara M. qui partageront ces temps de discussion 

et se chargeront de faire le lien à l’échelle régionale et nationale. 

 

Je nous présente avec Clara et donne quelques phrases toutes 

faites pour montrer notre intérêt pour le sujet. Enfin, les discus-

sions commencent en petits groupes et durent jusqu’au soleil 

plombant. 

 

Sur le trajet du retour j’ai faim. Avec Clara on a convenu qu’on 

attendrait la ville pour manger. À côté de la gare, rien d’intéres-

sant. Elle dort, quelle chance. Enfin rien de surprenant, elle m’a 

raconté qu’elle avait passé la nuit à faire des cauchemars. Ceux 

dans lesquels on reste au réveil et qui nous tordent les tripes du 

matin au soir voire du soir au matin... Elle est bien courageuse 

d’être venue aujourd’hui. 
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À la sortie du train, l’air chaud et humide enrobe mon corps. 

Le bitume de la gare à ciel ouvert restaure l’énergie accumulée 

des dernières heures. Les yeux plissés, on avance vers la sortie 

du quai. Mon corps apprécie les rayons sur la peau, mon cerveau 

moins. Si ces derniers me rappellent les vacances, ils savent aussi 

rapidement me donner des migraines. Le type de problème 

qu’on ne sait pas résoudre mais auquel on s'adapte. Rapidement, 

le préau de la gare nous enveloppe et son toit de verre et de métal 

atténue la candeur du ciel. Moins éblouie, je laisse libre cours à 

ma pensée qui rapidement trouve un autre point focal. 

 

Dis, tu en as pensé quoi ? Je demande à Clara. Elle a tout de 

suite compris la question comme si, pour elle aussi, les discus-

sions défilaient en boucle dans sa tête. Alors, avant, pendant et 

après le repas nos deux esprits échangèrent ce que d’autres nous 

avaient partagé. Je lui demande à un moment ce qui l’avait lea 

plus marqué. Rapidement lui est venu ce que lui avait raconté 

Marc, un cinquantenaire, agriculteur de métier et de famille. 

Marc avait vu son métier se dégrader durant ces 40 dernières an-

nées. D’abord avec une perte de récolte : 20 % de moins depuis 

le temps, relevés à l’appui. Il avait dû augmenter ses prix et on 

n’avait pas manqué de le lui faire remarquer. Parfois, certain·es 

nous le reproche comme si on était responsable. Avait-t-il dit. 

Mais moi, je ne me sens pas responsable, j’ai toujours vécu sans 

excès. 

 

Ensemble, iels ont pu discuter des solutions d’ombrage et de 

l'agri-voltaïsme. Il l’avait convaincu qu’installer des serres pho-

tovoltaïques n’était pas envisageable avec leurs ressources, l'en-

dettement était trop importants, le retour trop faible. Les pro-

grammes d’aides étant pensés pour de très grandes surfaces, 

Marc aurait eu bien du mal à rentabiliser l’installation de pan-

neaux solaires sur ses terrains. Je dis ça, mais bientôt je ferai le 

grand pas, on a plus vraiment le choix. Avait-il ajouté en rigolant. 

C’est les subventions de surface de la PAC que vous devriez 

nous donner depuis 30 ans. 

 

La dessus, on est toustes d’accord. Chacun·e est perplexe face 

à l’inaction, comme si ce qui est déjà établi s’est enraciné dans 
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les esprits et les instances. Une fondation solide autour de la-

quelle rien ne pousse durablement car les quelques idées voyant 

le jour sont systématiquement ombragées par la cime qui sur-

plombe le tout. Quel effort d’essayer d’avancer sans voir la lu-

mière. Il est plus simple d’attendre la chute de l’arbre, d’attendre 

que son tronc pourrisse entièrement, d’attendre… 

 

J’en ris parce que c’est moi, mais tu sais, si nos familles en souf-

frent, si ma fille peine à vivre à cause de ça, alors la réponse pour-

rait être plus radicale. Le regard de Marc s’était maintenu tout du 

long en énonçant cette menace. Le simple fait de m’en parler a 

refroidi Clara, comme pétrifiée par ce souvenir. Je compatis un 

peu, mais me résout rapidement à penser qu’il faut savoir rece-

voir ce genre de discours quand on a nos responsabilités. Et dans 

le fond, je comprends bien ce que Marc a voulu dire et pourquoi 

il l’a dit. 

 

On arrive à la boulangerie, cela marque une pause dans notre 

discussion. L’occasion de réfléchir à notre repas sur le pouce, 

avant de reprendre la marche pour être à l’heure à la réunion de 

16h. « La Boulangerie Française » annonce la devanture, à juste 

titre. D’abord il y a l’aspect authentique de la façade rouge à 

l’écriteau métallique. Ensuite la lourde porte qui s’ouvre avec un 

bruit scintillant de clochettes, où l’expérience se combine aux 

odeurs du pain frais qui viennent nous emplir les narines. L’as-

pect rustique du lieu me ramènerait presque à sortir de la ville s’il 

n’y avait pas la brise froide de la climatisation pour me rappeler 

un confort que je n’avais pas 4h auparavant. Le temps de choisir 

nos sandwichs, de payer et on reprend déjà la route. Le silence 

initial est pesant, je m’en distrais avec les bruits environnants. 

Les discussions de la matinée défilent dans mon esprit, avant 

qu’une en particulier s’en détache. J’éprouve le besoin d’en parler 

mais je ne trouve pas la force de briser ce silence. Alors le trajet 

reste placide jusqu’à notre arrivée. 

 

Rapidement, on se retrouve à l’assemblée. Ordre du jour ? 

Discuter des propositions d’amendement au plan national 

d’adaptation climatique. Ce dernier, mis en place il y a plus de 30 

ans, est revu régulièrement car le changement, c’est maintenant ! 
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Et c’est surtout aussi rapide que prévu, qui l'eut cru ? Je l’admets, 

rentrer dans l’hémicycle me tend, c’est pour moi un lieu de frus-

tration et de solitude. Mais aujourd’hui, forte de mes échanges 

préparatoires, je suis déterminée à faire entendre les voix de mes 

conscrit·e·s les plus démuni·e·s. Je parcours la rangée de sièges 

verts sapin jusqu’à ma place, couleur infâme de la rénovation de 

2042 que personne n’a réussi à digérer en 8 ans. Assise, je me 

connecte, prépare les documents et revois mes angles d’attaque 

jusqu’au début de la séance. Les premiers amendements sont 

sans vraie importance et passent vite. Cependant, en moins d’une 

heure l’atmosphère s’est électrisée. Une personne aborde le sujet 

de l’augmentation de la taxe carbone. En s’appuyant sur une 

étude clef il montre méthodiquement qu’une augmentation de 

cette dernière serait très efficace. Au sein de l’assemblée la con-

testation s’élève et questionne toutes les conséquences écono-

miques d’un tel choix. Bien sûr, science à l'appui, il trouve ré-

ponse à tout. Puis l’oratrice suivante se lève et prend la parole. 

Elle aborde l'inéquité de cette taxe quant au caractère non discri-

minant du mode de vie. Au même niveau de vie, un individu à la 

campagne aura un bilan carbone plus élevé qu’un·e citadin·e. Sa 

maison est plus grande, ses trajets en voiture sont plus longs et 

plus fréquents. Pas de métro ou de bus pour assurer le transport, 

ainsi le manque d’alternatives fait que le coût pour réduire l’em-

preinte carbone en campagne est bien plus important. Je note 

bien tout cela car je n’y avais pas songé : en plus d’être plus ex-

posé·e·s aux conséquences directes, ces dernier·e·s sont aussi 

plus sensibles aux politiques d’atténuations, et ont moins de res-

sources pour rebondir face à leurs pertes. 

 

C’est à moi de parler, je me lève et me dirige vers le micro le 

plus proche. Je sens que mon cœur s’emballe et soulève de plus 

en plus ma poitrine. Malgré toutes ces années d'entraînement, le 

stress monte toujours autant pour une simple prise de parole. 

Arrivée à la barre, j’annonce l’objet de ma défense : une meilleure 

prise en compte des conséquences accrue du réchauffement cli-

matique pour certaines populations plus exposées et moins rési-

lientes. J’enchaine un argumentaire riche en données aux fonda-

tions solides. Cependant, devant moi, les esprits se perdent rapi-

dement. La session a commencé il y a maintenant 2h et plus 
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grand monde ne reste concentré en attendant la pause. En fait, 

personne ne m’écoute et je redécouvre rapidement la solitude 

écrasante que procure un discours entouré d’une centaine de 

personnes qui n'attendent que votre départ. 

 

La suite de la journée passe vite mais n’est pas très agréable. 

Mon esprit reste enfermé dans l’échec de l’après-midi, et moi je 

reste confinée dans mon bureau. Je culpabilise de ne pas passer 

à autre chose. Mais rationnellement je sais que ma conscience 

sera d’autant plus lourde si j’abandonne cette cause avant de 

l’avoir défendu à la hauteur de son importance. Des dizaines de 

mails plus tard, j'ai épuisé ma ressource administrative de la jour-

née. Je prends une pause tisane avec un temps calme de réflexion 

dont la conclusion simple et évidente est que mon bureau est 

sale et mal rangé ; cela me stresse. Alors, sur un fond sonore de 

Louise Farrenc, je prends la pile de livres sur la table et les remets 

bien rangés dans la bibliothèque. Je saisis les documents admi-

nistratifs éparpillés, les ordonne en quatre tas. Le premier va 

dans le coffre sécurisé, le second dans le tiroir, le troisième 

trouve sa place entre les dents de la broyeuse. Et le dernier, mais 

aussi le plus gros, vient finir sa vie au fond de la poubelle recy-

clable. Il y a quelque chose d’assez dramatique dans cette scène, 

entre le jeu des ombres, le froissement des feuilles sur fond sym-

phonique, l’odeur de bois vernis, et le destin imposé aux diffé-

rents dossiers. J’en ai même la larme à l'œil, mais je mets cela sur 

le compte de la fatigue. 

 

Je me sens mieux maintenant, j’ai un sentiment d’accomplis-

sement. Je sais que ça n’est pas grand chose, mais il faut recon-

naître que le rangement fait partie des tâches à gratification ra-

pide, qui sont bonne source de procrastination. 

 

En regardant par la fenêtre, je constate que la nuit est bien 

tombée. J’ai comme la sensation de ne me réveiller que mainte-

nant et que tous ces instants n’étaient qu’impression sur mon 

être. Pourtant c’est l’heure de rentrer. Alors je prends mes af-

faires et sors machinalement du bâtiment. Un métro et une di-

zaine de pages lues plus tard, me voilà de retour chez moi. Le 
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son si familier de la clef dans la serrure m'embaume instantané-

ment d’une odeur rassurante. 

 

Alors je m’autorise à être fatiguée et je m'allonge dans mon 

lit en relâchant une fraction de la tension accumulée dans la jour-

née. Il fait bon et j’entends seulement le tissu qui se plie sous 

mon corps. Une grande inspiration, un long souffle, un cycle 

vertueux qui dure tant que je le veux. C’est mon temps à moi. 

Personne n’est là pour me le prendre. Seule avec ma pensé je fais 

le bilan de cette journée. Une matinée à essayer de comprendre 

ce qui ne peut qu’être vécu. Un après-midi à débattre sur les vies 

étrangères aux nôtres, sans personne pour les comprendre. Une 

soirée à éviter d’y penser tant bien que mal. C’est un peu dépri-

mant, tout cet effort en vain, et non sans conséquence. Il y en a 

qui vivent moins bien, ou vivent simplement moins. Enfin, ça 

attendra demain. Il est trop tard pour moi, j’espère seulement 

pour moi.  
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Résumé scientifique 
 

Le changement climatique impacte différemment les socié-

tés qui sont inégales dans leurs possibilités d’adaptation. 

 

On conceptualise aisément ces inégalités aux niveaux in-

ternational et inter-régional. Le changement climatique n’est 

pas le même d’une région à une autre. 

 

Mais il est moins direct de voir pourquoi vos voisins vont 

plus ou moins le subir. En effet, là où les inégalités existent 

déjà, elles s’accroissent. Une population technologiquement 

avancée a une grande capacité de résilience face à ces change-

ments. D’abord par son choix d’économie qui est faiblement 

relié à ses terres, ensuite par ses capacités d’adaptation qui lui 

permettent un confort relatif. A contrario, les économies repo-

sant d’abord sur leurs terres peuvent être lourdement impac-

tées par le changement climatique et n’ont pas la possibilité de 

terraformer leur environ-nement. 
 

C’est cette dichotomie de vécu que ma nouvelle aborde à 

travers un prisme de politique nationale, lieu de pouvoir où 

les déci-sions sont prises hors-sol. 


