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CHRONIQUES DU CHANGEMENT CLIMATIQUE




J’ai le sentiment de ne pas étre tres différente des autres. Pour-
tant, mes parents et mon psy m’ont dit que j’étais un cas a part.
Je dois 'admettre, je suis téte en air, joublie : numéros de télé-
phone, rendez-vous, clés, anniversaires... J’ai un esprit klepto-
mane, il me vole mes souvenirs et m’empéche d’avancer. Les
trous de mémoire n’aidant pas a tisser des liens, peu a peu, je me
suis isolé. J’ai créé ma bulle, mon univers a moi. Il m’est impos-
sible de construire une relation sociale sans qu’elle ne s’effondre :
oublier ¢a ne fait pas bonne impression. J’avais abandonné, a
quoi bon dépenser de I’énergie en vain. Mais récemment, tout a
changé depuis que ma grand-mere a été diagnostiquée par les
médecins comme souffrant de « troubles cognitifs séveres ».

Elle avait grandi dans une région de l'est de la France, sillonnée
par un cours d’eau: la Vologne. Elle m’a dit quelque chose
comme : « Avec Mathilde et Renaud, on attrapait des sauterelles
qui couraient le long de la riviere, dans la maison de maman,
c’était a ’étage a coté de la cave ou jallais au travail ». Et puis en
hésitant, comme pour remuer sa mémoire et en extraire 'essence,
elle a ajouté : « Mars, Avril, Mai, Juin... il n’y en avait que la et
depuis, je n’en ai plus vu... »

Nous étions face-a-face, un moment assez suspendu. Nos yeux
fixés les uns dans les autres comme inexorablement intriqués. Il
m’aurait été impossible de la lacher du regard. Moi, j’essayais de
lire en elle. Je m’imaginais, blotti contre le fond de sa rétine, ad-
mirant le film du temps qui passe. En fait, je n’attendais qu'une
seule chose, celle de capter une étincelle. Celle qui m’aurait mon-
tré que je pouvais voir les insectes de la Vologne. Rien. Tout était
noir, vide, un vide sidéral et glacant de réconfort qui me faisait
dire que j’étais bien avec elle, mais pourtant que je n’avais rien a
y faire. C’est assez ironique, je crois, pour la premiere fois, je me
suis moi-méme exclue. Ce moment était un peu comme une
marche forcée, comme si on avait envoyé a pleine vitesse des
bulles immobiles 'une contre l'autre. I.’une aurait fini par céder.
Plus rarement, elles se touchent, elles n’éclatent pas : une inter-
face apparait et 1a, tout redevient possible. Il eut fallu que je me
donne a voir ce qu’elle ne me donnait pas. Telle s’est imposée a
moi la quéte de ses criquets.




Aller consulter quelques infos sur la toile, ¢a serait pas mal dans
le fond et puis il y avait ce magasin d’antiquaires poussiéreux. Le
trouble du lieu m’inspirant le mien, je me rendis la-bas. L.e mon-
sieur était bavard, mais moi pas. Je lui ai dit : « Vologne, 1949,
vous autiez ¢a ? ». Il m’a tenu la jambe vingt minutes, et m’en a
tendu trois. Elles représentaient une campagne en noir et blanc,
des champs, un clocher et une tache de café — ¢a aurait pu étre
n’importe ou en France. Cela ne servait a rien, grand-mere n’est
pas Proust, je ferais mieux de lui apporter une boite de biscuits.

J’ai laissé tomber longtemps, jusqu’a ce jour a la radio ou il y
avait un podcast : il parlait du climat, des événements extrémes.

Radio : « Dans un contexte de réchauffement climatique con-
tinu, les événements extrémes tels que les vagues de chaleur con-
tinueront d’augmenter en fréquence, en intensité, en durée. Les
enfants nés en 2020 connaitront une multiplication par deux a
sept des événements extrémes par rapport a ceux de 1960. Pour-
tant, méme si 'IFOP annonce que les 18-25 ans sont de plus en
plus anxieux. Une part croissante semble s’accommoder de cette
situation. »

Tout ce que j’ai retenu, c’est que le journaliste a dit que les gens
s’accommodaient de la chose. C’¢était ¢ca en fait 'autre jour : les
marques hautes sur les quais de Seine, les taillis remplis d’arbres
couchés dans la forét : c’était des cicatrices du passé, pas refer-
mées, mais que tout le monde ignorait. Mais je ne suis peut-étre
pas la mieux placée pour parler de ¢a. Je suis né a Paris, dans le
béton, la nature pour moi, c’est longtemps resté les fleurs des
trottoirs et les pigeons fatigués le soir. Et de toute facon, méme
sijétais né a la campagne, j’aurais oublié en choisissant de retenir
les dates d’anniversaires.

Plus tard, et sans prévenir, son « truc au cerveau » s’est empiré.
On a passé un superbe apres-midi, on était heureux, on avait
beaucoup ri, mais plus rien d’audible ne se dessinait sur ses levres.
Elle sombrait peut-étre, je ne sais pas, mais j’avais envie de croire,
encore plus depuis mes constats, que ses criquets, ils avaient bien
vécu. Peut-étre avais-je du mal a renier la seule histoire qui aurait




du tenir, ma seule amitié. Mot aussi, d’'un coup, j’ai accéléré ma
quéte, je voulais la doubler.

Le TER est assez sale, la météo grincheuse, 'accent rapeux,
aucun doute, j’y suis bien. Je me suis mis en route — rien n’est
plus pareil ou tout est différent. Je ne sais pas. L.a maison est en
ruine. Le terrain est décrépi, laissé en friche : de la boue, des
ronces, des herbes hautes. Je me suis arrété 1a. Apres que le soleil
soit revenu, il n’y avait pas plus de bruit qu’avant. Mamie m’avait-
elle mené en bateau ? J’étais dégue, je I'avoue, comment jaurais
pu voir ou entendre les criquets de Vologne la-dedans. Assez
ironiquement pourtant, sur le chemin du retour, je suis passé de-
vant la maison d’un vieux. Il était assis 12, comme ancré sur son
siege depuis des siecles, il ne bougeait pas et parlait peu. Pourtant,
m’a-t-il dit, lui aussi en a vu.

De retour a Paris, dans les archives du Muséum d’histoire na-
turelle, sur les étageres, dans le fond des réserves du sous-sol, il
y en avait un seul épinglé. Sur Iétiquette a coté, un point d’inter-
rogation, comme s'il se demandait méme qui il était, ce qu’il pou-
vait bien faire la, qui 'avait emmené ici. Personne ne I'avait cité
nulle part, c’était comme le soldat inconnu, glorieux réchappé
d’une légion d’élytres qui un jour ont battu au vent, mais ont
trépassé par zele. Et 1a, j°ai compris, elle avait raison. Mais apres
tout, on pourrait dire que les criquets, tout le monde s’en fout.
Le probléeme, c’est qu’il n’y a sirement pas que les criquets.

Je me suis assise, comme ce papi, et j’ai écrit. J’ai fait pleurer
I'encre sur ma feuille, les mots, les images, les phrases et les mé-
taphores, tout était réuni. Impossible d’essuyer ces larmes-la, in-
délébiles, elles pleuvaient dans un flot ininterrompu. Pourtant, je
le sais, c’est vain. Ce ne sont que des taches. Pour ces choses-la,
la langue, ¢a ne suffit pas. Comment retranscrire, restituer et
donner a voir cette expérience avec la nature sans qu’elle ne
s’évapore ? Cette impossibilité me révolte, mais elle me soulage.

Elle et moi, nous avons réussi, son expérience est devenue
mienne, je m’en suis appropriée, je vous Iai dite. Et que cela ne
soit qu'une larme dans I’étang, c’est plus que rien, certes, et




moins que tout ce que nos esprits auraient pu retenir, mais qui
peut mieux ? Par notre condition, sommes-nous peut-ctre les
plus 2 méme de garder précieusement quelques sensations plus
que des souvenirs.




Avertissement

Ce texte est écrit dans une écriture non genrée. Le person-
nage utilisant le pronom « Je » peut étre un homme ou une
femme, ou toute autre identité de genre. Comme le genre
neutre n'existe pas officiellement dans la langue frangaise, j’ai
choisi d’alterner systématiquement a chaque phrase I'accord
entre le genre masculin et le genre féminin, invitant les lec-
teurs a imaginer ce qui leur convient.
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