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J’ai le sentiment de ne pas être très différente des autres. Pour-

tant, mes parents et mon psy m’ont dit que j’étais un cas à part. 

Je dois l’admettre, je suis tête en l’air, j’oublie : numéros de télé-

phone, rendez-vous, clés, anniversaires… J’ai un esprit klepto-

mane, il me vole mes souvenirs et m’empêche d’avancer. Les 

trous de mémoire n’aidant pas à tisser des liens, peu à peu, je me 

suis isolé. J’ai créé ma bulle, mon univers à moi. Il m’est impos-

sible de construire une relation sociale sans qu’elle ne s’effondre : 

oublier ça ne fait pas bonne impression. J’avais abandonné, à 

quoi bon dépenser de l’énergie en vain. Mais récemment, tout a 

changé depuis que ma grand-mère a été diagnostiquée par les 

médecins comme souffrant de « troubles cognitifs sévères ». 

 

Elle avait grandi dans une région de l'est de la France, sillonnée 

par un cours d’eau : la Vologne. Elle m’a dit quelque chose 

comme : « Avec Mathilde et Renaud, on attrapait des sauterelles 

qui couraient le long de la rivière, dans la maison de maman, 

c’était à l’étage à côté de la cave où j’allais au travail ». Et puis en 

hésitant, comme pour remuer sa mémoire et en extraire l’essence, 

elle a ajouté : « Mars, Avril, Mai, Juin… il n’y en avait que là et 

depuis, je n’en ai plus vu… » 

 

Nous étions face-à-face, un moment assez suspendu. Nos yeux 

fixés les uns dans les autres comme inexorablement intriqués. Il 

m’aurait été impossible de la lâcher du regard. Moi, j’essayais de 

lire en elle. Je m’imaginais, blotti contre le fond de sa rétine, ad-

mirant le film du temps qui passe. En fait, je n’attendais qu’une 

seule chose, celle de capter une étincelle. Celle qui m’aurait mon-

tré que je pouvais voir les insectes de la Vologne. Rien. Tout était 

noir, vide, un vide sidéral et glaçant de réconfort qui me faisait 

dire que j’étais bien avec elle, mais pourtant que je n’avais rien à 

y faire. C’est assez ironique, je crois, pour la première fois, je me 

suis moi-même exclue. Ce moment était un peu comme une 

marche forcée, comme si on avait envoyé à pleine vitesse des 

bulles immobiles l’une contre l’autre. L’une aurait fini par céder. 

Plus rarement, elles se touchent, elles n’éclatent pas : une inter-

face apparaît et là, tout redevient possible. Il eut fallu que je me 

donne à voir ce qu’elle ne me donnait pas. Telle s’est imposée à 

moi la quête de ses criquets. 
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Aller consulter quelques infos sur la toile, ça serait pas mal dans 

le fond et puis il y avait ce magasin d’antiquaires poussiéreux. Le 

trouble du lieu m’inspirant le mien, je me rendis là-bas. Le mon-

sieur était bavard, mais moi pas. Je lui ai dit : « Vologne, 1949, 

vous auriez ça ? ». Il m’a tenu la jambe vingt minutes, et m’en a 

tendu trois. Elles représentaient une campagne en noir et blanc, 

des champs, un clocher et une tache de café – ça aurait pu être 

n’importe où en France. Cela ne servait à rien, grand-mère n’est 

pas Proust, je ferais mieux de lui apporter une boîte de biscuits. 

 

J’ai laissé tomber longtemps, jusqu’à ce jour à la radio où il y 

avait un podcast : il parlait du climat, des événements extrêmes. 

 

Radio : « Dans un contexte de réchauffement climatique con-

tinu, les événements extrêmes tels que les vagues de chaleur con-

tinueront d’augmenter en fréquence, en intensité, en durée. Les 

enfants nés en 2020 connaîtront une multiplication par deux à 

sept des événements extrêmes par rapport à ceux de 1960. Pour-

tant, même si l’IFOP annonce que les 18-25 ans sont de plus en 

plus anxieux. Une part croissante semble s’accommoder de cette 

situation. » 

 

Tout ce que j’ai retenu, c’est que le journaliste a dit que les gens 

s’accommodaient de la chose. C’était ça en fait l’autre jour : les 

marques hautes sur les quais de Seine, les taillis remplis d’arbres 

couchés dans la forêt : c’était des cicatrices du passé, pas refer-

mées, mais que tout le monde ignorait. Mais je ne suis peut-être 

pas la mieux placée pour parler de ça. Je suis né à Paris, dans le 

béton, la nature pour moi, c’est longtemps resté les fleurs des 

trottoirs et les pigeons fatigués le soir. Et de toute façon, même 

si j’étais né à la campagne, j’aurais oublié en choisissant de retenir 

les dates d’anniversaires. 

 

Plus tard, et sans prévenir, son « truc au cerveau » s’est empiré. 

On a passé un superbe après-midi, on était heureux, on avait 

beaucoup ri, mais plus rien d’audible ne se dessinait sur ses lèvres. 

Elle sombrait peut-être, je ne sais pas, mais j’avais envie de croire, 

encore plus depuis mes constats, que ses criquets, ils avaient bien 

vécu. Peut-être avais-je du mal à renier la seule histoire qui aurait 
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dû tenir, ma seule amitié. Moi aussi, d’un coup, j’ai accéléré ma 

quête, je voulais la doubler. 

 

Le TER est assez sale, la météo grincheuse, l’accent râpeux, 

aucun doute, j’y suis bien. Je me suis mis en route – rien n’est 

plus pareil ou tout est différent. Je ne sais pas. La maison est en 

ruine. Le terrain est décrépi, laissé en friche : de la boue, des 

ronces, des herbes hautes. Je me suis arrêté là. Après que le soleil 

soit revenu, il n’y avait pas plus de bruit qu’avant. Mamie m’avait-

elle mené en bateau ? J’étais déçue, je l’avoue, comment j’aurais 

pu voir ou entendre les criquets de Vologne là-dedans. Assez 

ironiquement pourtant, sur le chemin du retour, je suis passé de-

vant la maison d’un vieux. Il était assis là, comme ancré sur son 

siège depuis des siècles, il ne bougeait pas et parlait peu. Pourtant, 

m’a-t-il dit, lui aussi en a vu. 

 

De retour à Paris, dans les archives du Muséum d’histoire na-

turelle, sur les étagères, dans le fond des réserves du sous-sol, il 

y en avait un seul épinglé. Sur l’étiquette à côté, un point d’inter-

rogation, comme s'il se demandait même qui il était, ce qu’il pou-

vait bien faire là, qui l’avait emmené ici. Personne ne l’avait cité 

nulle part, c’était comme le soldat inconnu, glorieux réchappé 

d’une légion d’élytres qui un jour ont battu au vent, mais ont 

trépassé par zèle. Et là, j’ai compris, elle avait raison. Mais après 

tout, on pourrait dire que les criquets, tout le monde s’en fout. 

Le problème, c’est qu’il n’y a sûrement pas que les criquets. 

 

Je me suis assise, comme ce papi, et j’ai écrit. J’ai fait pleurer 

l’encre sur ma feuille, les mots, les images, les phrases et les mé-

taphores, tout était réuni. Impossible d’essuyer ces larmes-là, in-

délébiles, elles pleuvaient dans un flot ininterrompu. Pourtant, je 

le sais, c’est vain. Ce ne sont que des taches. Pour ces choses-là, 

la langue, ça ne suffit pas. Comment retranscrire, restituer et 

donner à voir cette expérience avec la nature sans qu’elle ne 

s’évapore ? Cette impossibilité me révolte, mais elle me soulage.  

 

Elle et moi, nous avons réussi, son expérience est devenue 

mienne, je m’en suis appropriée, je vous l’ai dite. Et que cela ne 

soit qu’une larme dans l’étang, c’est plus que rien, certes, et 
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moins que tout ce que nos esprits auraient pu retenir, mais qui 

peut mieux ? Par notre condition, sommes-nous peut-être les 

plus à même de garder précieusement quelques sensations plus 

que des souvenirs.  
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Avertissement 

 

Ce texte est écrit dans une écriture non genrée. Le person-

nage utilisant le pronom « Je » peut être un homme ou une 

femme, ou toute autre identité de genre. Comme le genre 

neutre n'existe pas officiellement dans la langue française, j’ai 

choisi d’alterner systématiquement à chaque phrase l’accord 

entre le genre masculin et le genre féminin, invitant les lec-

teurs à imaginer ce qui leur convient. 


