
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
  



 

 

 

 

 

 

 

 

El Niño est un phénomène climatique naturel pouvant provo-

quer des événements extrêmes, comme des sécheresses, des in-

cendies, des inondations violentes, ou une raréfaction des pois-

sons en surface. 

 

El Niño se caractérise par une hausse de température à la surface 

de l'eau. Ce phénomène se produit principalement dans les ré-

gions de l'Est de l'océan Pacifique au niveau de l'équateur, mais 

affecte également le reste de la planète. Il perturbe les circula-

tions océaniques et atmosphériques de toute la région Pacifique. 

Il s’agit d’un phénomène d’une durée de quelques mois, qui se 

produit régulièrement, à quelques années d’intervalle, de façon 

aléatoire. 

 

Les chercheurs ont encore du mal à comprendre les origines de 

l'apparition d'un cycle El Niño, et ses variations en durée. L’im-

pact du réchauffement climatique sur El Niño est lui aussi mal 

compris, mais on s’attend à une intensification des évènements 

extrêmes engendrés.. 

 

  



 

 

« Le ciel… » 

Ugo, les yeux grands, tout verts, donnait cette impression d’un 

enfant qui trouve une erreur. 

– Le ciel… 

– Quoi le ciel ? 

– Le ciel… il pleut. 

 

Les premières gouttes étaient arrivées de nulle part, comme 

d'habitude ; on avait conclu que c'était le ciel, et on avait dit 

que c'était normal, comme pleurer. Dans les brèves perturba-

tions du vent, Sandra avait saisi au vol un sentiment de terreur 

panique, d’erreur pratique – peut-être la même qu’Ugo. Elle 

avait l’intuition certaine, le pressentiment immédiat, si bien 

que son premier réflexe, lent, mesuré, fut de prendre son frère 

avec elle et de courir en perpendiculaire à la pluie. 

 

Ça avait commencé plus fort que d'habitude, l'eau qui brûle, les 

poissons qui s'en vont. Les pêcheurs s'étaient faits à l'idée : ils 

profitaient de l’aubaine pour entretenir les bateaux et passer du 

temps avec leur famille, réparer ce qu’il y avait à réparer. Dé-

cembre serait joyeux. À l’approbation du petit Jésus hochant la 

tête, on tenait le phénomène comme naturel. Lui, s’attachait à 

couronner un Noël ou deux chaque dix ans pour ne pas se faire 

oublier. Oui, c’était naturel, comme un écart périodique qu’on 

intègre trop facilement dans les calculs de vie. Plus loin dans les 

terres, on accueillait l’évènement comme on pouvait, c’est-à-

dire exactement comme le reste. Ce que l’on savait : ça avait 

commencé plus tôt, et ça avait commencé plus fort. 

 

Sandra menait bille en tête, avec en elle œillets et chrysan-

thèmes, elle refaisait le chemin parcouru mille fois. Distraite, 

elle s’était toujours contentée de rejouer l’itinéraire depuis 

l’échappée jusqu’à la maison, sans faire attention à ce qui pou-

vait se trouver entre les deux points. Tout lui retombait sur la 

tête à présent, comme si le bruit autour, les arbres et les col-

lines, les maisons qui s’entassaient là depuis toujours, comme 

si le monde naissait à nouveau devant elle, et sur ses côtés elle 

était assaillie de nouvelles images, attaquée de toute part. La 

vision ainsi élargie, elle se sentait petite fourmi, mais noyée 



 

 

dans le torrent d'informations et séparée du reste de ses sem-

blables. C’était pourtant là, dans sa course forcée, qu’elle 

s’était mise à les sentir fort, vraiment fort autour d’elle. Il fai-

sait sombre mais derrière les barreaux de pluie soutenus, San-

dra n'apercevait que trop bien l’eau qui venait s’amasser et les 

habitants qui s’activaient dans tous ses sens. Elle devinait déjà 

leur calme panique tandis que le vent finissait d’accumuler les 

nuages, de les noircir en les compactant. 

 

La maison n’était plus très loin alors, Sandra la voyait se rap-

procher timidement. Au bout de sa main, il y avait Ugo, un 

autre genre de phénomène. Ils n'étaient pas vraiment frère et 

soeur avec Ugo, c'était compliqué, une histoire de grands qui 

avait eu lieu entre leurs deux naissances, une petite histoire de 

grandes personnes. La maman était la même, la même avec 

les deux enfants ; c’était sans doute la raison pour laquelle ils 

se vivaient pleinement frère et soeur. La famille qui présente 

l’amour comme une évidence, les amis qui donnent le change 

et réclament l’égo, Sandra et Ugo n’avaient écouté personne. 

Ils s'abritaient l'un de l'autre et leur amour trônait sur un ré-

gime de tendresse et de protection. On avait dit que c’était 

rare, on avait dit que c’était précieux. On peinait à trouver 

d’autres exemples dans le coin. Les anciens sortaient toujours 

un sourire en regardant chahuter les inséparables, comme sai-

sis de voir le lien qui les attachait se tordre dans l’air sans ja-

mais rompre. Quelqu’un avait décrété – ou c’était eux - que 

les disputes à répétition resteraient des jeux inoffensifs, qu’à 

deux ils seraient plus forts. 

 

Ugo était légèrement plus vieux, Sandra légère sous l'oeil naïf, 

et tout se faisait équilibre et harmonie, et tout se complimen-

tait parfaitement. Dans leur souffle, parole d’or et promesses 

d’ores et déjà tenues ; bien que dans leur souffle on trouvait 

vents contraires, courants chauds et froids, cycles de mort et 

de vie. Ils se complétaient l’un l’autre comme le Niño et la 

Niña. 

 
  



 

 

L'oncle Rojo avait expliqué ce qu'était le Niño. Le frère et la 

soeur avaient bu ses paroles comme à leur habitude, tel un flot 

amer mais sucré d’aguardiente. Ils savaient que c’était dans le 

fil du vent que se trouvaient l’origine et la fin de tout, puis 

sans doute le reste. Ugo était né de cette nuit-là, où la tempête 

bat les foules de mâts et les vagues roulent sur la terre. Une 

force mystérieuse, en rafale, déchirait l’intérieur et l’extérieur 

du monde, aussi Ugo n’avait quitté la tempête que pour se 

réveiller dans un cyclone. Quel désastre, ce trou de lumière 

dans la sombre épiphanie. Alors on avait dit que c’était un 

miracle, Ugo était un miracle, mais ce n’était qu’une façon de 

cacher le malheur. Un tour de passe-passe qui devait s’éterni-

ser pour les deux gosses, bien obligés de vivre et de vivre avec ; 

sans doute devaient-ils le ranger négligemment, ce malheur, 

dans leur coeur ou dans un poumon, pour qu’il puisse explo-

ser un beau jour et se répandre. 

 

Ugo s’était déjà surpris immortel, véritable dieu des temps. 

Témoin de la naissance du monde puis des matins quel-

conques qu’il nommait « les indifférents », il avait cru faire 

corps avec les éclats de pluie qui s’éteignaient dans le sable. La 

sensation était passée, comme toutes les autres, et l’enfant aux 

yeux émeraudes avait récupéré son naturel discret. Il restait 

pourtant persuadé que le moment venu, il serait le plus cou-

rageux car le plus peureux, il se ferait casse-cou insouciant, du 

type agir avant réfléchir. Oui, Ugo avait peur, c'était une cons-

tante, presque la seule zone de certitude de son esprit quand 

tout semblait se noyer dans le gris de la fin du monde. Per-

sonne n'avait osé la dire comme une lente histoire prospère, 

comme un signal qui radote, un va et vient austère mais tran-

quille. L’anxiété avait pourtant choisi cette apparence-là, de 

calme toujours prédisant la tempête, mais ce n'était ni une po-

sition stable ni souhaitable. 

 

Là encore, Ugo bourdonnait de l’intérieur. Il pensait à Maman 

et à Rojo, estimait à zéro les chances de les retrouver à la mai-

son, mais pourtant considérait la possibilité. « L’animal est à 

la nature ce que l’eau est à l’océan » : c’est ce qu’il aurait dit, 

Rojo, avec son flegme de sage endimanché. Ça devait aussi 



 

 

marcher avec la pluie, pas sûr. Ugo allait de toute façon garder 

cela pour lui. La machinerie dans son crâne d’enfant, pleine 

d’apprentissages-erreurs et de probabilités, calculait avec 

moins d’entrain les possibles peu avantageux. Qu’importe, 

une autre certitude courait à ses côtés. 

 

Sandra aux cheveux fauves, au regard d’où, au regard vers. 

Sandra aux terribles sourires qui vous observent. Un défi 

qu’elle formule comme ça, à chaque instant, comme si le 

monde lui devait quelque chose. L’iris avec une étrange forme 

et couleur noisette. Sandra jouait le courage pour ne pas avoir 

peur : dans la différence imprimée sur ses yeux, elle avait 

trouvé une raison d’aimer un frère. Et dans cet amour, elle 

avait cherché de quoi se sentir courageuse. 

 

Sandra savait le comment ; sans doute qu’elle aurait su quoi, 

si on lui avait dit quand, sans doute qu’elle aurait pris part et 

pris peur. Tout cela se bousculait dans sa tête. Mais surtout, 

Sandra avait compris le principal : il n’y avait rien à com-

prendre. Il fallait seulement jouer avec son esprit, l’éprouver ; 

il fallait extraire de ses circonvolutions le miel de vaguelette, 

et à chaque moment, découper un fragment de réponse et le 

serrer contre soi. Carrément l’imprimer, le losange, l’hexagone 

– qu’importe – l’ancrer dans sa peau comme les gens se ta-

touent parfois à l’aiguille. Cela ferait armure. Depuis le départ, 

elle construisait une collection splendide de souvenirs achar-

nés, à venir chercher, autant de rêves qu’elle pourrait invoquer 

les yeux ouverts. Elle avait sauvegardé l’espoir de chacun des 

précieux chapitres, et se frayait un chemin entre les détails ap-

pris par coeur. Malheureusement, un mouvement contraire 

émiettait sa mémoire, laissant comme survivances les mo-

ments envahis par le trouble et l’angoisse. Très vite, elle avait 

su que les rivières de boue reviendraient. 

 

Le coton qui remplit le ciel semble s’étendre encore d’avan-

tage, se gonfler de gris noir. Tout s’enchaîne. Zoom arrière 

sur cette course contre la montre : deux formes qui se débat-

tent au vent, deux flammes qui résistent encore et vacillent. 

En trombe, l’eau s’écroule comme un plafond qui cède. Et les 



 

 

jambes qui brûlent, et le corps qui se consume. La pluie bom-

barde sans pitié, fait relative la notion d’abri. Et les pieds 

lourds qui s’enfoncent dans la boue, qui glissent, se risquent 

dans les flaques. 

 

Derrière, il y a le ciel renversé sur l’océan, le monde qui se 

partage en deux et tous ceux piégés entre l’infini des deux 

géants. Et devant, il y a la montagne qui dégringole. Il fallait 

se sauver. Il fallait atteindre la maison jaune, trouver maman, 

s’abriter en elles. Il fallait prier pour que la pluie s’arrête et 

comprendre qu’elle continuerait toujours. C’est main dans la 

main, doigts tressés, oubliés, qu’Ugo et Sandra atteignent la 

maison. 

 

 

Les vents du Ciel sur la Terre. 

Ils percutent, foudroient. 

Les murs tremblent de peur. 

Rentrer et grimper l’escalier. 

Sandra trébuche sur une marche, ses habits sont noyés. 

La douleur percute, foudroie. 

Sandra reprend son lent travail de hâte. 

Elle renifle, s'essouffle, et Ugo c’est pareil. 

Ugo perd son calme, ses habits sont noyés. 

La peur circule, ou le froid. 

Ugo pleure à voix basse, jette des regards de dément. 

Il percute, foudroie. 

Le vent siffle dans les trous, les fausses fenêtres. 

Les murs craquent, le bois soupire. 

Les deux enfants s’abritent ou peut-être s’emprisonnent. 

Une vraie fenêtre rompt et la tempête s’engouffre à l’intérieur. 

À l’arrière de leur tête, c’est une lente musique. 

Ugo récupère une lampe torche, ça ne marche pas. 

Il casse l’opercule, fou de rage. 

Sœur et frère se recroquevillent sur leur propre corps poisseux. 

Ils se plient en boule, se rangent l’un contre l’autre. 

Enfants perdus, là, tout droit. 

L’un contre l’autre, dans le coin de la pièce. 

Contre le mur central. 



 

 

Dans les entrailles. 

Les fous à lier nés dans la mère tempête. 

Uppercut, dans le foie. 

 

Ugo n’ose pas regarder. 

Il n’ose pas se lever, sortir la tête de la maison. 

Sandra le retient de toute façon. 

Elle s’accroche, il sent ses ongles. 

Mais Sandra est là, et elle n’est pas là. 

Un autre courage : elle s'est échappée dans un souvenir. 

À quelque mois d’ici. 

Ce qu’elle voit : la fête, les couleurs partout. 

La joie exubérante, les allures de cartoons. 

Des raisons de vivre. 

Le goût sucré dans la bouche et les cigarettes du petit copain. 

Des sourires fous où les gens dansent, jetant leurs corps par-

tout dans la mesure. 

Ils maîtrisent la folie, ces piqués. 

Mais très vite, la musique devient trop bruyante. 

Le bruit devient trop bruyant. 

L’orage revient en rythme, et le tonnerre. 

Il percute, foudroie. 

 

Blottis sur son côté, elle protège Ugo de sa peur. Ils restent 

comme cela pendant un temps qu’ils sentent passer au ralenti. 

Puis Ugo se lève face à la fenêtre, il tient les murs avec les 

mains de crainte qu’ils s’effondrent. Arrive l’apnée forcée, si-

lence, pour pas que le danger nous trouve, et pourtant sortir 

c’est déjà foutre un pied dans le trou, et une tasse d’air qui 

cogne la gorge. 

 

Dehors, c'est rapide. Ça ravage tout. Ça s'approche comme un 

vacarme, ça fait un silence terrible. Ça engloutit - c’est une 

bête vorace, qui mange l’espoir, qui répand la peur en dégueu-

lant. Et dans les coeurs et les maisons dévastées, on s’accroche 

à ce que l’on peut. Partout les visages-panique, et il faut scruter 

les points vitaux, déceler les priorités, maîtriser le corps pour 

fixer l’esprit. L’art martial, brutal ; l’humain devient surhu-

main, la vie devenue survie. Ugo compte à rebours.  



 

 

Dehors, il le voit bien, le flot marche au ralenti, quoique des 

bouts de maisons dévalent la colline en courant. Quelques cris, 

mais des automates qui se soulèvent et qui avancent machina-

lement, quand d’autres sont emportés. Il y a urgence, mais 

dans le sang ; il y a urgence, mais le sang abreuve les mouve-

ments précis et nécessaires de la survie et du lendemain gagné. 

Les jambes d’abord qui se portent elles-mêmes, et les bras ac-

tionnés en angle droit, avant d’être trimballés d’un côté, de 

l’autre, pour agripper les bricoles, déplacer les portants, comp-

ter les proches. 

 

Sandra s’est relevée, elle s’accroche une fois de plus à son frère 

ou c’est lui qui manque de tomber. Ils se relèvent ensemble, 

elle marque un temps avant de réaliser : dehors, c’est un tor-

rent de boue. Et maintenant, ce sont des pans entiers de terre 

qui se déplacent, tectonique des plaques, ce sont des conti-

nents qui se marchent dessus, qui se craquent, s’amassent, se 

rencontrent en fracas. Une dérive et à la fin, cela ressemble à 

un bout de terre qui tombe misérablement sur un autre, 

comme s’il glissait en se freinant, sauf que le bruit est terrible. 

Sandra, tout en réflexe, se bouche les oreilles ; sans doute 

qu’elle aurait mieux préféré se cacher les yeux des naufragés 

de la boue, rendus muets par la coulée qui remplit la gorge de 

terre. Elle pleure mais elle n’en a pas vu un seul : ils disparais-

sent comme noyés dans un rêve, où une brume épaisse et bru-

nâtre ramperait au sol. 

 

Ça ne leur a pas échappé, il y a comme une erreur dans la 

matrice de vitesse, dans la relation entre le monde et ses objets. 

Il y a de la lenteur dans l'accélération démente. Les coups de 

vents à la trajectoire erratique ont maintenant quadrillé l’es-

pace. Ils apparaissent à l'oeil lorsqu’ils touchent le monde, et 

ne se contentent pas d’effleurer. Des bourrasques chamarrées 

d’improbable se sont glissées dans l’entre-flanc de montagne 

pour imposer leur joie, et leur loi s’est instaurée : c’est le 

couvre-feu. Des salves en virage, courses folles et indécises, 

écrivent dans le ciel on-ne-sait quelle prophétie, que les gens 

attrapent au vol comme par réflexe. Déracinés, les humains - 

comme les palétuviers. On les voit se courber, distribuer la 



 

 

pression sur tout leur long pour la maîtriser. Mais ni le vent, 

ni l’eau n’ont posé de question, du moins n'attendent de ré-

ponse. Et tous se laissent emporter, les racines arrachées à l’air 

libre. Heureusement, la folie sauve les âmes. 

 

 

L’instant d’après, seulement d’après. En bas, la cuisine est déjà 

inondée ; l’eau s’est faufilée jusque dans les hiatus. En haut, la 

pluie acide continue d’attaquer la tôle. Ne regardez pas trop 

longtemps, on pourrait voir l’eau monter. Ugo se surprend à 

dériver le regard sur le plan d’eau qui tapisse le petit rez-de-

chaussée. Il voudrait faire un choix plein de justesse, donner 

à voir un peu de courage à sa soeur et la rassurer. C’est lui le 

grand à présent : Maman n’est pas là, l’oncle Rojo non plus. 

Elle est à l’autre bout du village, et Rojo dieu sait où, parti 

livrer l’eau en citerne à des villages entiers, du moins qui 

l’étaient. 

 

On entend un cri qui déchire le ciel, suivi d’un appel à l’aide 

gémi, lâché presque délicatement. C’est peut-être le sol qui 

s’est dilaté, une doline qui s’est ouverte pour libérer les com-

plaintes de la Terre. L’appel à l’aide ressemble à un chant, une 

ode aux lentes tempêtes, stagnantes, qui s’abattent sur la sur-

face comme une malédiction et qui abondent, tant qu’il reste 

encore un rien agrippé au monde. Ce chant-là semble se des-

tiner à Ugo et Sandra ; il a traversé la pluie pour tambouriner 

sur leurs oreilles et leurs tempes de pourpre. 

 

Ils se regardent, interdits. C’est proche. Sandra percute tout 

de suite : 

– Je vais voir. 

 

Ugo n’a pas le temps d’amorcer même un début de contesta-

tion, qu’elle ajoute : « Je reviens, surtout reste là. » C’est sa pa-

role qu’elle donne nue : « Je reviens », ce n’est même pas une 

promesse, c’est factuel : elle va revenir. Et Ugo va rester là, 

suivre cet ordre jeté comme un sort. Le garçon n’en revient 

pas car il y a quelques instants seulement, Sandra n’osait plus 

bouger, un phénomène étranger l’avait dépossédée de son 



 

 

propre corps. Pourtant c’est elle qu’on retrouve dans les ra-

pides du mouvement : elle enjambe la fenêtre, met le pied sur 

la tôle de la maison voisine, et lance sa course sur les toits. 

 

Déjà il ne la voit plus. Ugo franchit la fenêtre mais c’est trop 

tard. Il crie son nom mais son appel à lui reste bloqué, car 

lancé du mauvais bord de l’averse. Ugo aussi reste bloqué. Il 

sent l’odeur de la pluie, ses sens sont aiguisés et les gouttes 

lacèrent. Mais ce n’est pas seulement le corps qui est paralysé, 

c’est l’esprit : la chaîne rudimentaire de la volonté qui s’est dé-

maillée. 

 

Sandra a suivi le chant. Avec des prises habiles, elle évite l’eau 

et progresse en hauteur. Elle arrive rapidement à la source du 

son. À quelques dizaines de mètres seulement, il y a une 

femme qui lutte contre l’eau, aggripée à une corde. C’est elle 

la chanteuse ; sa performance est prenante, le public est de 

boue. Son corps ondule, aspiré par le courant qui l’invite à 

suivre le flux, l’intégrer. Sa résistance n’en ressort que plus 

merveilleuse : autour d’elle se renouvelle une cascade dont jail-

lit semble-t-il toute l’eau de la Terre. La multitude se fond sur 

elle, bute contre son corps, éclabousse, lourde. De la pointe 

de ses pieds, notre diva se maintient la tête hors de la rivière 

souillée, pour gémir quelques notes supplémentaires. C’est un 

chef d'œuvre. 

 

Il faut agir vite. Sandra n’est plus très loin de la femme main-

tenant. Elle reconnaît son visage : c’est une adulte du village 

qu’elle avait un jour trouvé anormalement jolie, mais elle ne 

se souvient pas lui avoir adressé la parole. Sandra s’approche 

encore ; malgré la peur et la prouesse vocale, les traits de la 

femme gardent leur beauté étrange. Et c’est une nouvelle San-

dra, née de la chute du toit et de la course effrénée, qui se jette 

sur la corde. Elle tire depuis le noeud enroulé pour que la 

chanteuse puisse s’extirper du torrent. Cette dernière lui 

adresse un sourire de déjà-morte, désolée d’offrir un tel spec-

tacle. Elle est désolée, surtout 7 parce que le corps frêle de 

l’enfant ne lui sera d’aucun secours. Seulement, la Sandra cri-

blée de pluie ne se résigne pas. Elle est aux prises avec un 



 

 

phénomène plus grand qu’elle : la mort lente et ses incises, qui 

insiste. Mais l’altruisme, se dit-elle, ce n’est pas se jeter sans 

savoir ou savoir qu’on se jette à peine, c’est se lancer en con-

naissance de cause et en conséquence. Adossée à la colline, la 

cabane qui retient le cordage n’est pas passée loin de l’ava-

lanche, c’est peut-être la maison de la chanteuse. Pourquoi 

s’est-elle retrouvée dehors ? Et puis qu’est-ce qu’elle fout là 

cette corde - comme s’il en pleuvait - c’est une sorte de sport, 

une épreuve c’est ça ? Sandra fait taire les questions, elle veut 

se concentrer sur le jeu physique qu’elle perd doucement, mais 

son esprit sans arrêt glisse. 

 

Elle maudit cette corde, son diamètre pourtant qui rassure, ses 

fibres entremêlées à perpétuité. Le risque, là, c’est la chanteuse, 

c’est elle qui pourrait lâcher. Lassée de brûler ses mains sur la 

corde, elle pourrait laisser le flux lisse l’emporter. Sandra veut 

descendre d’un pas pour ajuster sa prise. Le mauvais ciel ob-

serve derrière son drap. Le sol glisse sous ses pieds et elle se 

déporte de presque deux mètres, suffisamment pour laisser 

son destin entre les mains du courant. Il y a maintenant deux 

animaux pris au piège à l’intérieur de l’eau. La peur qui toque, 

boue, et les bouffées d’air paniques. 

 

Sandra ne tire plus, elle se contente de tenir bon, d’arrimer 

son corps rompu. La chanteuse est devenue un poids mort, 

muet. Une fraction d’elle s’en est allé avec les espoirs siphon-

nés par le courant. Elle plongera avec le reste. Sandra regarde 

la corde, elle est blanche. Tendue comme une main et qui 

s’étend, la corde blanche tressée. Elle est blanche, l’attache, 

légèrement recouverte de boue, mais ça doit s’enlever sans 

problème. Elle est belle, amarre solitaire et solide, elle vrille en 

l’air sans se détendre. Sandra sanglote. La corde est blanche, 

au départ elle est blanche. 

 

À deux pas, presque deux pas, Ugo sur le toit, oracle au dé-

sespoir dans la tempête. Son corps ne lui appartient plus, reste 

seulement la pensée qui vagabonde. Dans la génétique bien 

ancrée de son esprit, il y a ordre de faire feu, de glisser vers la 

longue marche. Ses poings se serrent sans qu’il le demande, 



 

 

prêt à se battre sans vraiment savoir contre qui, et il ne sait 

pas non plus ce qui l’a plongé dans l’onde saoule de rage où 

plus rien n’est déchiffrable ; peut-être qu’il s’y est noyé lui-

même. 

 

Ugo reste gelé sur place. Il rassure la frousse en se répétant sa 

mission, son bien-fondé : « Surtout, reste là ». Sandra le trou-

vera fidèle au poste pour l’aider à son retour, car elle va revenir. 

Ugo n’avait qu’à l’attendre sagement, il suffisait qu’il s’en per-

suade. Il avait perdu cette sensation naïve, qu’en se grandis-

sant, qu’en brandissant son ombre au devant du faisceau de 

lumière, il effraierait quelques responsables, les pousserait à 

remballer tout, le gris et les cotons imbibés… 

 

En vérité, il n’arrive plus à puiser dans sa peur le courage né-

cessaire, il reste bien droit, mais il s’est abandonné à une émo-

tion familière, lui a confié ses frissons et l’incendie qui depuis 

toujours ravage son crâne. Pour un peu, son animalité revien-

drait ; volontiers qu’elle referait surface, sûr qu’elle prendrait 

toute, oui toute la place. Ugo pourrait alors se sentir au monde 

comme l’eau à l’intérieur de l’eau, constituer un élément de ce 

tout et faire un choix : renaître dans le tourbillon ou dans la 

révolte… Sauf qu’il pleut. Il se sent seul là, ce n’est plus drôle. 

 

L’eau tempête, l’eau trouble son esprit. Le brouhaha, c’était le 

vent constant - pire, la marée qui monte. Rempli d’eau, étendu 

en lui, un océan d’incertitude. Dans cette mer agitée où la 

houle harcèle, la promesse était un îlot de secours : s’approvi-

sionner en espoir, improviser d’autres efforts. Elle va revenir, 

elle l’a promis. 

 

Ce qu’il désirait, c’était les larmes chaudes des soucis confor-

tables, celles des problèmes tièdes du divan, mais la pluie, algide, 

avait décidé de le transpercer et de creuser bien plus loin que 

Sandra ne pourrait jamais aller avec sa foutue perspicacité, et 

dans ses os glacés, à travers sa peau perméable, il ne se recon-

naissait plus ; il n’y avait rien à faire, c’était naturel. Il y avait 

juste à attendre. Attendre au bord du vide qu’il vous attrape. 
  



 

 

Chaque seconde qui vaut cent ans, chaque instant qui vaut 

mille, tout s’impose à lui et déborde. Tout, c’est ce nom qu’on 

donne aux bouts de rien qui s'aimantent, et vous voilà encerclé. 

À l’intérieur même. Elle allait revenir, elle l’avait promis. 

 

Ce qu’il désirait maintenant, c’était la voir apparaître, comme 

une foutue fleur, la voir sourire comme si la fin du monde 

était reportée à plus tard. Voir sa fierté, à cette imbécile, là en 

plein sur son visage, tandis qu’elle montre l’issue. Depuis l’îlot 

refuge, il n’aurait qu’à tendre ses bras, nager la grâce, et la re-

joindre. Il n’aurait qu’à traverser la crise et rejoindre l’archipel 

de ses bras, s’accrocher fort. 

 

Mais rien ne se passe qui ne se soit pas déjà déclaré. Ugo peut 

actualiser la vue en fermant, ouvrant les yeux, il peut retenter 

son expérience du monde et compter les arbres qui manquent. 

Mais il n’y a rien qui ne se renouvelle. Il est forcé de reprendre 

là où la réalité s’est arrêtée, et de réunir fragments de souvenirs 

et cristaux de perception. Qu’il les ferme ses yeux, qu’il se 

concentre sur ce qu’il entend, et peut-être qu’il verra claire-

ment son pouls dicter en lui la cadence infernale, les pulsions 

de peurs. Qu’il lève la tête, et le ciel qui surplombe finira de le 

décapiter. 

 

N’importe comment, son cerveau était rempli de pourquoi-

moi et de doléances à on-ne-sait-qui, dilués dans un liquide 

d’excuse. Semblables à des noyés convoitant la surface, se tor-

daient, se renversaient là les mots qui s’accouplent et prolifè-

rent à notre insu. Des contradictions surtout, avec leurs 

formes étranges, déchirées de rancunes, puis des imperfec-

tions, dans sa langue, et dans celle de tous les hommes afin de 

décrire le temps changeant, le moment qui s’installe. Des rai-

sons quelque part ailleurs, enfin, à aller chercher pour suppor-

ter le destin sur ses épaules brûlantes. 

 

Un son perce la bulle de gris. Demi-tour - révolte faste. C’est 

elle. La petite soeur disparue, la petite soeur qui n’allait jamais 

revenir. Ugo n’a pas le temps de décider, de combiner, jongler 

avec les concepts, il est déjà là à se projeter vers une Sandra 



 

 

frigorifiée qui se débat encore, future gagnante d’une course 

qu’elle disputait seule et comme les autres. Ses mains se mon-

trent vides, mais ce n’est pas grave : ses mains sont là, à saisir, 

à remplir. Ugo se trouve déjà dans l’eau, il a sauté négligem-

ment. Son corps n’est plus qu’un réceptacle d’espoir et de 

mouvement, et l’espoir est un mouvement, et Ugo est lancé, 

et il se jette dans les bras de sa sœur. 

 

 

Ses cheveux sont aplatis par l’eau et révèlent leur noirceur. 

Cela détonne avec sa gueule patraque. Sandra laisse sa toux la 

déchirer, la boue avait laissé à ses poumons une sale impres-

sion. Son frère la toise, comme pour vérifier que c’est elle, non 

pas une erreur, mais d’évidence c’est bien son alliée de tou-

jours qu’il a devant les yeux. Il suit de loin sa ligne de rupture. 

Si elle devait être franchie, il serait là. Et sans rien se dire, les 

yeux ponctuant le mouvement, le frère et la soeur se disent 

tout. 

 

Depuis le toit, ils aperçoivent quelques gueules sinistrées au 

regard abattu et sale ; le désespoir s’est abrité en eux. Pourtant 

la ville a des allures fantômes, les habitants se sont claquemu-

rés dans leurs taudis en bouts de tôle. Avec cette foule hors 

d’atteinte, le frère et la soeur se sentent plus seuls que jamais. 

Ils tremblent encore de froid, de peur, et tout le courage est 

rassemblé dans des mains qui se tiennent, qui se serrent, scel-

lées jusqu’à plus jamais séparées. En vérité, Ugo et Sandra 

sont noués par leur estomac. 

 

Des catastrophes naturelles. Des catastrophes « nature », qu’on 

regarde de loin comme faisant partie du paysage. Qui avait cou-

ché les arbres à terre ? La même force qui les avait dressés ? Et 

qui avait terrassé la montagne ? Ce ne pouvait pas être la nature. 

Qu’elle se sabote elle-même, Sandra trouvait cela inacceptable. 

Elle avait essayé de comprendre, puis s’était reprise ; elle avait 

finalement conclu à un creux dans le raisonnement logique. 

Mieux, tout cela s’accordait spontanément avec l’absurdité am-

biante : la marque de soda américaine sur son tee-shirt, la mai-

son jaune presque intacte et l’absence d’un père.  



 

 

Ugo aussi avait quelques réclamations en tête : il n’aimait pas 

cette nature foutraque et hors-la-loi, barbouillée au réveil, qui 

se répandait, dégueulasse, sur l’impeccable humanité. Car le 

propre des hommes, c’est de s’oublier : s’ils existent, c’est 

qu’ils peuvent exister mal, c’est qu’ils pourraient ne pas exister. 

Et la nature se comporte comme force de rappel. Ce n’était 

même pas le désir d’ordre, mais l’incapacité à comprendre le 

vivant anarchique qui motivait Ugo et le dirigeait dans tous 

ses conflits internes. Même s’il y avait un ordre à toute chose, 

il n’en comprenait ni la logique ni la vertu. 

 

Sandra lui avait expliqué le cycle de l’eau, ou c’était Rojo, il ne 

se souvenait pas. L’eau du Pacifique, l’eau des lacs et des ri-

vières s’en va vers le ciel, où se forment les nuages, où se 

forme la pluie. Et ainsi de suite : à la fin, ça fait un. Ugo n'était 

pas sûr de tout comprendre mais ça n’avait pas l’air de le dé-

ranger. Pourtant il traquait l’erreur, se demandant si c’était sa 

faute à lui, si l’eau tombait, retombait sans trêve, et s’il s’était 

trop donné au ciel, pour que la voûte généreuse le lui rende 

comme ça en excès. Il n’osait pas pleurer de peur que ses 

larmes ne s’évaporent et se surprenait parfois à baisser le re-

gard, fixer ses pieds. Il frotta ses yeux humides, il se souvenait 

maintenant : le cycle de l’eau, c’était Rojo, et Rojo avait dit 

aussi que la pluie, oui la pluie qui tombait nombreuse dans la 

zone était précisément celle qui n'était pas tombée plus haut 

sur la côte. Alors Ugo enviait les enfants de l’autre pays et les 

imaginait se baigner dans les rayons du soleil. L’étoile blanche 

était évidemment responsable, soit elle le narguait, le prenait 

de haut, soit elle brillait par son absence. Il la soupçonnait 

d’évacuer son trop-plein d’énergie de façon inéquitable. Tant 

pis, Ugo s'efforçait d’oublier le reste du monde car il lui sem-

blait que c’était réciproque. Quelques saccades incongrues tra-

duisaient encore son alerte. 

 

Les voix ont fini par s’éteindre. Il ne reste plus que le vent qui 

crie dans les interstices. Calme plat mais glissant, propices aux 

idées noires malvenues. Corps exténué et pensées bien réveil-

lées, un cocktail d’insomniaque. Ils demeurent là, chacun son 

matelas et sa position de dormeur raté. Ils verront Maman le 



 

 

lendemain, ou le surlendemain. Ils feront le voyage en barque 

s’il le faut, ou c’est elle qui viendra les retrouver. 

 

– Ugo ? On joue à un jeu ? 

– Laisse-moi dormir. 

– Je sais que t’y arrives pas de toute manière. 

 

Après elle le déluge, se dit Ugo sans le penser. Il se retourne 

et plonge ses yeux dans ceux de Sandra, lui transmet une mi-

mique de défi, l’air de dire : vas-y, essaye. Essaye de me faire 

rire. Il avait compris la tentative désespérée de sa sœur de lui 

remonter le moral, d’occuper son esprit simplement. Il l’ai-

mait cette arracheuse de temps, Il la connaissait mieux qu’il ne 

se connaissait lui-même. Il avait toujours senti en lui un orbe 

grandi d’amour, qu’il essayait de lui renvoyer à chaque respi-

ration et à chaque mot, fût-il mal choisi. Jouer à se faire marrer, 

chaque fois réussir, pas que ce soit très difficile. 

 

–Allez ! steuplait, steuplait, steuplait ! 

– Pourquoi es-tu si pressée de perdre ? 

 

Elle ne savait pas si elle devait rire ou l’insulter. Sandra, mau-

vaise, très mauvaise perdante, avait pris un jour cette mauvaise 

décision : elle ne perdrait plus. D’abord c’était bien trop désa-

gréable, et de toute façon, il était plus sage de ne laisser aucune 

place à la chance ou à la compétition. Ugo, de son côté, préfé-

rait perdre plutôt que de voir sa soeur malheureuse. En fait, ce 

qu’il préférait n’avait pas d'importance : il perdait à chaque fois. 

 

Ugo sourit, les regards sont joueurs. Le rituel s'enclenche sans 

qu’il ne s’en rende compte. Il résiste encore quelques instants 

puis se lance : 

– Ne 

– … Cours pas 

– Ami… car sinon 

– Tu vas te prendre 

– Les pieds dans une racine. 

 



 

 

La règle était simple, enfantine : un mot, deux mots, trois 

mots… Chaque joueur devait continuer l’histoire avec exac-

tement un mot supplémentaire, sans laisser la phrase perdre 

de son sens. Si jamais la phrase venait à mourir, on en lançait 

une autre, on reprenait depuis le début. Étrange ce qui se for-

mait là ; à deux, ils ajustaient l’univers à leur bouche. Les his-

toires irréductibles comme les contes les plus classiques s'écri-

vaient dans le carré d’espace qui les séparait. Souvent, ils se 

laissaient aller à la frime, la poésie prenait la relève. Ils quit-

taient presque leur corps avec les mots prononcés. 

 

Ugo commence à se prendre au jeu, Sandra rejoue : 
– Je 
–… Voudrais manger 
– Des tonnes de 
– Fruits bien trop… sucrés, 
– Ou les boire dans un… 
– jus rafraîchissant et coloré comme le ciel. 
– Sept t’as fait sept ! C'était six ! T’as perdu ! 

 

Sandra exulte. Ugo veut bouder, mais sa sœur semble possé-

dée par le jeu, elle relance aussitôt les hostilités : 
– Un 
– ...Vieux Monsieur 
– Regarde toutes les 
– Couleurs du ciel… autour. 
– Il 
– Baisse les... 
– Yeux et là : 
– Paf, il ne voit... 
– Plus rien, plus de couleur, 
– Seulement… le sol… sous… ses pieds, 
– Et le sol est trempé de gris. 

 

Son sourire de gagnante retombe vite, elle a compris trop tard. 

Ugo se met à chialer. Sandra aurait préféré perdre cette fois-

ci. Elle a bien prononcé sept mots, mais ce sont les mauvais. 

Il s’est retourné et se cache d’elle. 

– Je suis désolée. 

– …  



 

 

Le dos de son frère, mur de chagrin, lui oppose désormais 

résistance. Mais les cœurs se trouvent alignés et Ugo et Sandra 

partagent un sanglot. 

 

 

Début de matinée bruyant, les dégâts sont infinis mais les hu-

mains poussent leur pierre. Détruire pour reconstruire, d’ac-

cord, mais on oublie toujours l’étape intermédiaire : déblayer 

les décombres. Dans la boue visqueuse et jusqu’au fond de 

l’eau, le bois des habitations et des arbres renversés est réuni. 

De grands amas de déchets flottent, paisibles. C’est le bon-

heur : puisque les rivières courent en bas de la maison, la jour-

née se passe dans l’eau jusqu’à la taille et en larme jusqu’à la 

tasse. Nombreux sont ceux restés bloqués, relativement au sec 

et en hauteur, avec un sentiment de sécurité précaire mais de 

sécurité quand même. Les impatients attendent les secours, 

d’autres comprennent qu’ils auront le temps de s’ennuyer. 

 

Il y a un aléatoire dans la façon dont les ruisseaux se sont mis 

à couler et certaines bâtisses, pourtant plus fragiles que les 

autres, sont restées intactes en échappant de peu à un sillon. 

Mais ici et partout, c’est un immense plan d’eau. Ajoutez-lui 

une dimension, une profondeur surprise qu’on devine à peine, 

qu’on expérimente surtout. N’allez pas oublier son teint mar-

ron-gris, son énergie de marée, son caractère intrusif. En plein 

milieu de la rue, mine de rien, le torrent emporterait n’importe 

qui. Des cordes et des échelles traversent d’un côté à l’autre, 

et de frêles barques voguent dans la nouvelle Venise, trans-

portant des naufragés aux tons d’épave. Elles manoeuvrent 

entre les masures démembrées et les arbres restés debout qui 

paraissent comme nés dans l’eau. 

 

En aval, la crue avait choisi d’autres ordres de grandeurs, elle 

était venue s’étendre, mer de boue, et la nuit brune avait con-

quis l’homme jusque dans ses villes bétonnées. L’assaut s’était 

terminé avec l’aurore, et le vent qui avait fermé le couvercle 

était le même vent qui vidait maintenant les cieux. Ce qui a 

changé : les habitants ont gagné la vue sur la mer. Il y a eu, 

pendant le chaos, des gens qui sont revenus, qui ont fait demi-



 

 

tour pour sauver un souvenir ou une photographie. Ils serrent 

fort leur sèche-pleurs. 

 

Un goût âcre et terreux accueille ses narines. En équilibre sur 

une longue planche, Ugo se rassemble autour de son centre 

de gravité : éviter l’eau est devenu un jeu. Ugo sent son ventre 

qui hurle un peu, il se battrait pour une granadilla. À la place, 

il est allé chercher de la soupe chez une voisine à la maison 

épargnée – il fallait le dire vite. Ugo porte la casserole comme 

un trophée. C’est brûlant, et gauchi par son poids, il manque 

de trébucher. À la maison jaune, Sandra l’accueille comme un 

héros, et à peine est-elle posée qu’ils se jettent symétriquement 

sur la marmite. Rire fou, éclaté de nulle part, les deux com-

plices se roulent par terre. Des astres jumeaux qui se brillent 

dessus, qui dansent et qui pulsent, chansonnant la liberté re-

trouvée. Ce n’est plus ni la faim ni le froid qui pensent. 

 

Ils discutent, se montrent parcimonieusement leurs nouvelles 

cicatrices, et on entend encore un rire, aussitôt grondé par 

l’orage lointain. Illisible à l'encéphalogramme, une joie vio-

lente les inonde : c’est la joie ignoble du survivant ou le souffle 

nouveau de celle qui aurait pu mourir, tout cela contenu dans 

un frisson, un bruissement de feuilles cueilli au vol, un ruis-

seau brun que l’on accueille dans les mains. Le noeud intense 

s’est résolu, et chacun de ses fils se tendent à présent, porteurs 

d’ondes. L’orchidée se déploie, toute tachetée et c’est magni-

fique à voir. Elle a rendu l’arme ; elle est vide de pleurs, fati-

guée de pluie. Sous un régime de photons autoritaires, la fleur 

devient bientôt saturée de gouttes dorées. 

 

Ugo se sent étrangement apaisé. La vague sereine qui roule en 

lui et les motifs stables en tourbillons dévoilent son coeur 

tendre. Les gens se parlent, se regardent, se consolent. Les 

quelques sourires qu’il trouve sur les visages rendent le sien 

plus facile. Ils sont de nouveau à leur place, entre les joues et 

les yeux rieurs, et se révèlent infiniment plus logiques que tout 

le reste. Ils sont chez eux.  



 

 

Ugo sourit plus fort. Les rêves éveillés de Sandra allaient 

s’exaucer à nouveau, se parer des miroirs et brillances du réel. 

Ensemble, ils allaient retrouver Maman, Rojo, les copains du 

village, et tout recommencerait. Avec quelques plaies léchées 

en plus et des petits trous béants à colmater, ils pourraient 

reprendre le déroulement de leur vie, abolir le pulmonaire 

compte des secondes, jusqu’aux prochaines pluies… 

 

Et Sandra ? Elle repense à la corde, la foutue corde. La vie 

devait suivre son fil, mais elle ne pourrait désormais plus 

l’ignorer : s’il y a des cordes, c’est pour nous sauver du trou 

dans lequel nous nous jetons périodiquement. Sandra lâche un 

soupir. Par un jeu de pensée, un mouvement d’esprit qu’elle 

ne qualifierait même pas d’effort, la corde soudain s’effiloche 

et se sépare en cordelettes de plus en plus fines, qui s’organi-

sent. Elle s’est transformée. Voilà qu’elle pense aux attrapeurs 

de nuages, ces filets dressés sur la montagne afin de recueillir 

les gouttelettes condensées. Elle sourit à cette idée de toile 

d’araignée qui piège la brume, volant un peu de l’eau du ciel 

pour la redistribuer dans les collines arides. Le souvenir re-

prend, mais il a perdu son côté triste. Un souvenir comme un 

sourire, qui ressemble à un futur. 

 

Ugo fixe Sandra. Elle est ailleurs. 

Sandra pense aux corps qui dansent. 

Elle les voit prendre leur place dans l’air. 

Comme s’ils appartenaient au tourbillon. 

Elle entend la musique qui guérit, et les couleurs autour. 

– À quoi tu rêves ?  



 

 

 


