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SANDRR

CHRONIQUES DU CHANGEMENT CLIMATIQUE « CYRIL



El Nifio est un phénomene climatique naturel pouvant provo-
quer des événements extrémes, comme des sécheresses, des in-
cendies, des inondations violentes, ou une raréfaction des pois-
sons en surface.

El Nifio se caractérise par une hausse de température a la surface
de I'eau. Ce phénomene se produit principalement dans les ré-
gions de I'Est de l'océan Pacifique au niveau de I'équateur, mais
affecte également le reste de la plancte. II perturbe les circula-
tions océaniques et atmosphériques de toute la région Pacifique.
Il s’agit d’'un phénomene d’'une durée de quelques mois, qui se
produit réguliecrement, a quelques années d’intervalle, de facon
aléatoire.

Les chercheurs ont encore du mal a comprendre les origines de
l'apparition d'un cycle El Nifio, et ses variations en durée. I.’im-
pact du réchauffement climatique sur El Nifio est lui aussi mal
compris, mais on s’attend a une intensification des évenements
extrémes engendrés..



« Le ciel... »

Ugo, les yeux grands, tout verts, donnait cette impression d’un
enfant qui trouve une erreur.

— Le ciel...

— Quoi le ciel ?

— Le ciel... il pleut.

Les premicres gouttes étaient arrivées de nulle part, comme
d'habitude ; on avait conclu que c'était le ciel, et on avait dit
que c'était normal, comme pleurer. Dans les breves perturba-
tions du vent, Sandra avait saisi au vol un sentiment de terreur
panique, d’erreur pratique — peut-étre la méme qu’Ugo. Elle
avait l'intuition certaine, le pressentiment immédiat, si bien
que son premier réflexe, lent, mesuré, fut de prendre son frere
avec elle et de courir en perpendiculaire a la pluie.

Ca avait commencé plus fort que d'habitude, I'eau qui brile, les
poissons qui s'en vont. Les pécheurs s'étaient faits a I'idée : ils
profitaient de 'aubaine pour entretenir les bateaux et passer du
temps avec leur famille, réparer ce qu’il y avait a réparer. Dé-
cembre serait joyeux. A Papprobation du petit Jésus hochant la
téte, on tenait le phénoméene comme naturel. Lui, s’attachait a
couronner un No€l ou deux chaque dix ans pour ne pas se faire
oublier. Oui, c’était naturel, comme un écart périodique qu’on
integre trop facilement dans les calculs de vie. Plus loin dans les
terres, on accueillait 'événement comme on pouvait, c’est-a-
dire exactement comme le reste. Ce que I'on savait : ¢a avait
commencé plus tot, et ¢a avait commencé plus fort.

Sandra menait bille en téte, avec en elle ceillets et chrysan-
themes, elle refaisait le chemin parcouru mille fois. Distraite,
elle s’était toujours contentée de rejouer litinéraire depuis
I’échappée jusqu’a la maison, sans faire attention a ce qui pou-
vait se trouver entre les deux points. Tout lui retombait sur la
téte a présent, comme si le bruit autour, les arbres et les col-
lines, les maisons qui s’entassaient la depuis toujours, comme
si le monde naissait 2 nouveau devant elle, et sur ses cOtés elle
¢tait assaillie de nouvelles images, attaquée de toute part. La
vision ainsi élargie, elle se sentait petite fourmi, mais noyée



dans le torrent d'informations et séparée du reste de ses sem-
blables. C’¢tait pourtant la, dans sa course forcée, qu’elle
s’était mise a les sentir fort, vraiment fort autour d’elle. 11 fai-
sait sombre mais derricre les barreaux de pluie soutenus, San-
dra n'apercevait que trop bien 'eau qui venait s’amasser et les
habitants qui s’activaient dans tous ses sens. Elle devinait déja
leur calme panique tandis que le vent finissait d’accumuler les
nuages, de les noircir en les compactant.

La maison n’était plus trés loin alors, Sandra la voyait se rap-
procher timidement. Au bout de sa main, il y avait Ugo, un
autre gentre de phénomene. Ils n'étaient pas vraiment frere et
soeur avec Ugo, c'était compliqué, une histoire de grands qui
avait eu lieu entre leurs deux naissances, une petite histoire de
grandes personnes. La maman était la méme, la méme avec
les deux enfants ; c’était sans doute la raison pour laquelle ils
se vivaient pleinement frere et soeur. La famille qui présente
'amour comme une évidence, les amis qui donnent le change
et réclament ’égo, Sandra et Ugo n’avaient écouté personne.
IIs s'abritaient I'un de l'autre et leur amour tronait sur un ré-
gime de tendresse et de protection. On avait dit que c’était
rare, on avait dit que c’était précieux. On peinait a trouver
d’autres exemples dans le coin. Les anciens sortaient toujours
un sourire en regardant chahuter les inséparables, comme sai-
sis de voir le lien qui les attachait se tordre dans I’air sans ja-
mais rompre. Quelqu’un avait décrété — ou c’était eux - que
les disputes a répétition resteraient des jeux inoffensifs, qu’a
deux ils seraient plus forts.

Ugo était 1égerement plus vieux, Sandra légere sous l'oeil naif,
et tout se faisait équilibre et harmonie, et tout se complimen-
tait parfaitement. Dans leur souffle, parole d’or et promesses
d’ores et déja tenues ; bien que dans leur souffle on trouvait
vents contraires, courants chauds et froids, cycles de mort et
de vie. IIs se complétaient I'un l'autre comme le Nifio et la
Nifia.



L'oncle Rojo avait expliqué ce qu'était le Nifo. Le frere et la
soeur avaient bu ses paroles comme a leur habitude, tel un flot
amer mais sucré d’aguardiente. Ils savaient que c’était dans le
fil du vent que se trouvaient P'origine et la fin de tout, puis
sans doute le reste. Ugo était né de cette nuit-la, ou la tempéte
bat les foules de mats et les vagues roulent sur la terre. Une
force mystérieuse, en rafale, déchirait I'intérieur et 'extérieur
du monde, aussi Ugo n’avait quitté la tempéte que pour se
réveiller dans un cyclone. Quel désastre, ce trou de lumiere
dans la sombre épiphanie. Alors on avait dit que c’était un
miracle, Ugo était un miracle, mais ce n’était qu’une facon de
cacher le malheur. Un tour de passe-passe qui devait s’éterni-
ser pour les deux gosses, bien obligés de vivre et de vivre avec ;
sans doute devaient-ils le ranger négligemment, ce malheur,
dans leur coeur ou dans un poumon, pour qu’il puisse explo-
ser un beau jour et se répandre.

Ugo s’était déja surpris immortel, véritable dieu des temps.
Témoin de la naissance du monde puis des matins quel-
conques qu’il nommait «les indifférents », il avait cru faire
corps avec les éclats de pluie qui s’éteignaient dans le sable. La
sensation était passée, comme toutes les autres, et 'enfant aux
yeux émeraudes avait récupéré son naturel discret. Il restait
pourtant persuadé que le moment venu, il serait le plus cou-
rageux car le plus peureux, il se ferait casse-cou insouciant, du
type agir avant réfléchir. Oui, Ugo avait peut, c'était une cons-
tante, presque la seule zone de certitude de son esprit quand
tout semblait se noyer dans le gris de la fin du monde. Per-
sonne n'avait osé la dire comme une lente histoire prospere,
comme un signal qui radote, un va et vient austere mais tran-
quille. ’anxiété avait pourtant choisi cette apparence-la, de
calme toujours prédisant la tempéte, mais ce n'était ni une po-
sition stable ni souhaitable.

La encore, Ugo bourdonnait de I'intérieur. Il pensait a Maman
et a Rojo, estimait a zéro les chances de les retrouver a la mai-
son, mais pourtant considérait la possibilité. « I’animal est a
la nature ce que I'eau est a 'océan » : C’est ce qu’il aurait dit,
Rojo, avec son flegme de sage endimanché. Ca devait aussi



marcher avec la pluie, pas str. Ugo allait de toute fagon garder
cela pour lui. La machinerie dans son crane d’enfant, pleine
d’apprentissages-erreurs et de probabilités, calculait avec
moins d’entrain les possibles peu avantageux. Qu’importe,
une autre certitude courait a ses cOtés.

Sandra aux cheveux fauves, au regard d’ou, au regard vers.
Sandra aux terribles sourires qui vous observent. Un défi
qu’elle formule comme ¢a, a chaque instant, comme si le
monde lui devait quelque chose. L’iris avec une étrange forme
et couleur noisette. Sandra jouait le courage pour ne pas avoir
peur : dans la différence imprimée sur ses yeux, elle avait
trouvé une raison d’aimer un frére. Et dans cet amour, elle
avait cherché de quoi se sentir courageuse.

Sandra savait le comment ; sans doute qu’elle aurait su quoi,
si on lui avait dit quand, sans doute qu’elle aurait pris part et
pris peur. Tout cela se bousculait dans sa téte. Mais surtout,
Sandra avait compris le principal : il n’y avait rien a com-
prendre. 11 fallait seulement jouer avec son esprit, 'éprouver ;
il fallait extraire de ses circonvolutions le miel de vaguelette,
et a chaque moment, découper un fragment de réponse et le
serrer contre soi. Carrément I'imprimer, le losange, ’hexagone
— qu’importe — 'ancrer dans sa peau comme les gens se ta-
touent parfois a 'aiguille. Cela ferait armure. Depuis le départ,
elle construisait une collection splendide de souvenirs achar-
nés, a venir chercher, autant de réves qu’elle pourrait invoquer
les yeux ouverts. Elle avait sauvegardé espoir de chacun des
précieux chapitres, et se frayait un chemin entre les détails ap-
pris par coeur. Malheureusement, un mouvement contraire
émiettait sa mémoire, laissant comme survivances les mo-
ments envahis par le trouble et 'angoisse. Trés vite, elle avait
su que les rivieres de boue reviendraient.

Le coton qui remplit le ciel semble s’étendre encore d’avan-
tage, se gonfler de gris noir. Tout s’enchaine. Zoom arriere
sur cette course contre la montre : deux formes qui se débat-
tent au vent, deux flammes qui résistent encore et vacillent.
En trombe, I’eau s’écroule comme un plafond qui cede. Et les



jambes qui brilent, et le corps qui se consume. La pluie bom-
barde sans pitié, fait relative la notion d’abri. Et les pieds
lourds qui s’enfoncent dans la boue, qui glissent, se risquent
dans les flaques.

Derriere, il y a le ciel renversé sur 'océan, le monde qui se
partage en deux et tous ceux piégés entre I'infini des deux
géants. Et devant, il y a la montagne qui dégringole. Il fallait
se sauver. Il fallait atteindre la maison jaune, trouver maman,
s’abriter en elles. Il fallait prier pour que la pluie s’arréte et
comprendre qu’elle continuerait toujours. C’est main dans la
main, doigts tressés, oublié¢s, qu'Ugo et Sandra atteignent la
maison.

***
Les vents du Ciel sur la Terre.
Ils percutent, foudroient.
Les murs tremblent de peur.
Rentrer et grimper P'escalier.
Sandra trébuche sur une marche, ses habits sont noyés.
La douleur percute, foudroie.
Sandra reprend son lent travail de hate.
Elle renifle, s'essouffle, et Ugo c’est pareil.
Ugo perd son calme, ses habits sont noyés.
La peur circule, ou le froid.
Ugo pleure a voix basse, jette des regards de dément.
11 percute, foudroie.
Le vent siffle dans les trous, les fausses fenétres.
Les murs craquent, le bois soupire.
Les deux enfants s’abritent ou peut-étre s’emprisonnent.
Une vraie fenétre rompt et la tempéte s’engouffre a I'intérieur.
A Parriére de leur téte, c’est une lente musique.
Ugo récupere une lampe torche, ¢a ne marche pas.
11 casse 'opercule, fou de rage.
Sceur et frere se recroquevillent sur leur propre corps poisseux.
IIs se plient en boule, se rangent 'un contre Iautre.
Enfants perdus, la, tout droit.
L’un contre 'autre, dans le coin de la picce.
Contre le mur central.



Dans les entrailles.
Les fous a lier nés dans la mére tempéte.
Uppercut, dans le foie.

Ugo n’ose pas regarder.

Il n’ose pas se lever, sortir la téte de la maison.

Sandra le retient de toute facon.

Elle s’accroche, il sent ses ongles.

Mais Sandra est 1a, et elle n’est pas la.

Un autre courage : elle s'est échappée dans un souvenir.

A quelque mois d’ici.

Ce qu’elle voit : la féte, les couleurs partout.

La joie exubérante, les allures de cartoons.

Des raisons de vivre.

Le gout sucré dans la bouche et les cigarettes du petit copain.
Des sourires fous ou les gens dansent, jetant leurs corps par-
tout dans la mesure.

Ils maitrisent la folie, ces piqués.

Mais tres vite, la musique devient trop bruyante.

Le bruit devient trop bruyant.

L’orage revient en rythme, et le tonnerre.

11 percute, foudroie.

Blottis sur son coté, elle protege Ugo de sa peur. Ils restent
comme cela pendant un temps qu’ils sentent passer au ralenti.
Puis Ugo se leve face a la fenétre, il tient les murs avec les
mains de crainte qu’ils s’effondrent. Arrive 'apnée forcée, si-
lence, pour pas que le danger nous trouve, et pourtant sortir
C’est déja foutre un pied dans le trou, et une tasse d’air qui
cogne la gorge.

Dehors, c'est rapide. Ca ravage tout. Ca s'approche comme un
vacarme, ¢a fait un silence terrible. Ca engloutit - c’est une
béte vorace, qui mange I'espoir, qui répand la peur en dégueu-
lant. Et dans les coeurs et les maisons dévastées, on s’accroche
a ce que 'on peut. Partout les visages-panique, et il faut scruter
les points vitaux, déceler les priorités, maitriser le corps pour
fixer Pesprit. I’art martial, brutal ; Phumain devient surhu-
main, la vie devenue survie. Ugo compte a rebours.



Dehors, il le voit bien, le flot marche au ralenti, quoique des
bouts de maisons dévalent la colline en courant. Quelques cris,
mais des automates qui se soulévent et qui avancent machina-
lement, quand d’autres sont emportés. Il y a urgence, mais
dans le sang ; il y a urgence, mais le sang abreuve les mouve-
ments précis et nécessaires de la survie et du lendemain gagné.
Les jambes d’abord qui se portent elles-mémes, et les bras ac-
tionnés en angle droit, avant d’étre trimballés d’'un coté, de
autre, pour agripper les bricoles, déplacer les portants, comp-
ter les proches.

Sandra s’est relevée, elle s’accroche une fois de plus a son frere
ou c’est lui qui manque de tomber. IIs se relévent ensemble,
elle marque un temps avant de réaliser : dehors, c’est un tor-
rent de boue. Et maintenant, ce sont des pans entiers de terre
qui se déplacent, tectonique des plaques, ce sont des conti-
nents qui se marchent dessus, qui se craquent, s’amassent, se
rencontrent en fracas. Une dérive et 2 la fin, cela ressemble a
un bout de terre qui tombe misérablement sur un autre,
comme s’il glissait en se freinant, sauf que le bruit est terrible.
Sandra, tout en réflexe, se bouche les oreilles ; sans doute
qu’elle aurait mieux préféré se cacher les yeux des naufragés
de la boue, rendus muets par la coulée qui remplit la gorge de
terre. Elle pleure mais elle n’en a pas vu un seul : ils disparais-
sent comme noyés dans un réve, ou une brume épaisse et bru-
natre ramperait au sol.

Ca ne leur a pas échappé, il y a comme une erreur dans la
matrice de vitesse, dans la relation entre le monde et ses objets.
Il'y a de la lenteur dans l'accélération démente. Les coups de
vents a la trajectoire erratique ont maintenant quadrillé I'es-
pace. Ils apparaissent a I'oeil lorsqu’ils touchent le monde, et
ne se contentent pas d’effleurer. Des bourrasques chamarrées
d’improbable se sont glissées dans I'entre-flanc de montagne
pour imposer leur joie, et leur loi s’est instaurée : cC’est le
couvre-feu. Des salves en virage, courses folles et indécises,
écrivent dans le ciel on-ne-sait quelle prophétie, que les gens
attrapent au vol comme par réflexe. Déracinés, les humains -
comme les palétuviers. On les voit se courber, distribuer la



pression sur tout leur long pour la maitriser. Mais ni le vent,
ni eau n’ont posé de question, du moins n'attendent de ré-
ponse. Et tous se laissent emporter, les racines arrachées a l'air
libre. Heureusement, la folie sauve les ames.

*
*k

L’instant d’apreés, seulement d’apres. En bas, la cuisine est déja
inondée ; I’eau s’est faufilée jusque dans les hiatus. En haut, la
pluie acide continue d’attaquer la tole. Ne regardez pas trop
longtemps, on pourrait voir I’eau monter. Ugo se surprend a
dériver le regard sur le plan d’eau qui tapisse le petit rez-de-
chaussée. 1l voudrait faire un choix plein de justesse, donner
a voir un peu de courage a sa soeur et la rassurer. Cest lui le
grand a présent : Maman n’est pas la, 'oncle Rojo non plus.
Elle est a Pautre bout du village, et Rojo dieu sait ou, parti
livrer eau en citerne a des villages entiers, du moins qui
Iétaient.

On entend un cri qui déchire le ciel, suivi d’un appel a 'aide
gémi, laché presque délicatement. C’est peut-étre le sol qui
sest dilaté, une doline qui s’est ouverte pour libérer les com-
plaintes de la Terre. I’appel a I’'aide ressemble a un chant, une
ode aux lentes tempétes, stagnantes, qui s’abattent sur la sur-
face comme une malédiction et qui abondent, tant qu’il reste
encore un rien agrippé au monde. Ce chant-la semble se des-
tiner 2 Ugo et Sandra ; il a traversé la pluie pour tambouriner
sur leurs oreilles et leurs tempes de pourpre.

IIs se regardent, interdits. C’est proche. Sandra percute tout
de suite :
— Je vais voir.

Ugo n’a pas le temps d’amorcer méme un début de contesta-
tion, qu’elle ajoute : « Je reviens, surtout reste la. » Cest sa pa-
role qu’elle donne nue : « Je reviens », ce n’est méme pas une
promesse, c’est factuel : elle va revenir. Et Ugo va rester la,
suivre cet ordre jeté comme un sort. Le garcon n’en revient
pas car il y a quelques instants seulement, Sandra n’osait plus
bouger, un phénomene étranger I'avait dépossédée de son



propre corps. Pourtant c’est elle qu’on retrouve dans les ra-
pides du mouvement : elle enjambe la fenétre, met le pied sur
la tole de la maison voisine, et lance sa course sur les toits.

Déja il ne la voit plus. Ugo franchit la fenétre mais c’est trop
tard. Il crie son nom mais son appel a lui reste bloqué, car
lancé du mauvais bord de I'averse. Ugo aussi reste bloqué. I
sent 'odeur de la pluie, ses sens sont aiguisés et les gouttes
lacerent. Mais ce n’est pas seulement le corps qui est paralysé,
c’est I’esprit : la chaine rudimentaire de la volonté qui s’est dé-
maillée.

Sandra a suivi le chant. Avec des prises habiles, elle évite 'eau
et progresse en hauteur. Elle arrive rapidement a la source du
son. A quelques dizaines de métres seulement, il y a une
femme qui lutte contre I'eau, aggripée a une corde. C’est elle
la chanteuse ; sa performance est prenante, le public est de
boue. Son corps ondule, aspiré par le courant qui linvite a
suivre le flux, I'intégrer. Sa résistance n’en ressort que plus
merveilleuse : autour d’elle se renouvelle une cascade dont jail-
lit semble-t-il toute ’eau de la Terre. I.a multitude se fond sur
elle, bute contre son corps, éclabousse, lourde. De la pointe
de ses pieds, notre diva se maintient la téte hors de la riviere
souillée, pour gémir quelques notes supplémentaires. C’est un
chef d'ceuvre.

11 faut agir vite. Sandra n’est plus tres loin de la femme main-
tenant. Elle reconnait son visage : c’est une adulte du village
qu’elle avait un jour trouvé anormalement jolie, mais elle ne
se souvient pas lui avoir adressé la parole. Sandra s’approche
encore ; malgré la peur et la prouesse vocale, les traits de la
femme gardent leur beauté étrange. Et c’est une nouvelle San-
dra, née de la chute du toit et de la course effrénée, qui se jette
sur la corde. Elle tire depuis le noeud enroulé pour que la
chanteuse puisse s’extirper du torrent. Cette derniere lui
adresse un sourire de déja-morte, désolée d’offrir un tel spec-
tacle. Elle est désolée, surtout 7 parce que le corps fréle de
Penfant ne lui sera d’aucun secours. Seulement, la Sandra cri-
blée de pluie ne se résigne pas. Elle est aux prises avec un



phénomeéne plus grand qu’elle : la mort lente et ses incises, qui
insiste. Mais I’altruisme, se dit-elle, ce n’est pas se jeter sans
savoilr ou savoir qu’on se jette a peine, c’est se lancer en con-
naissance de cause et en conséquence. Adossée a la colline, la
cabane qui retient le cordage n’est pas passée loin de I'ava-
lanche, c’est peut-étre la maison de la chanteuse. Pourquoi
s’est-elle retrouvée dehors ? Et puis qu’est-ce qu’elle fout la
cette corde - comme s’il en pleuvait - c’est une sorte de sport,
une épreuve c’est ¢a ? Sandra fait taire les questions, elle veut
se concentrer sur le jeu physique qu’elle perd doucement, mais
son esprit sans arrét glisse.

Elle maudit cette corde, son diametre pourtant qui rassure, ses
fibres entremélées a perpétuité. Le risque, la, c’est la chanteuse,
c’est elle qui pourrait lacher. Lassée de brualer ses mains sur la
corde, elle pourrait laisser le flux lisse l'emporter. Sandra veut
descendre d’un pas pour ajuster sa prise. Le mauvais ciel ob-
serve derriere son drap. Le sol glisse sous ses pieds et elle se
déporte de presque deux metres, suffisamment pour laisser
son destin entre les mains du courant. Il y a maintenant deux
animaux pris au piege a l'intérieur de ’eau. La peur qui toque,
boue, et les bouffées d’air paniques.

Sandra ne tire plus, elle se contente de tenir bon, d’arrimer
son corps rompu. La chanteuse est devenue un poids mort,
muet. Une fraction d’elle s’en est allé avec les espoirs siphon-
nés par le courant. Elle plongera avec le reste. Sandra regarde
la corde, elle est blanche. Tendue comme une main et qui
s’étend, la corde blanche tressée. Elle est blanche, 'attache,
légerement recouverte de boue, mais ¢a doit s’enlever sans
probleme. Elle est belle, amarre solitaire et solide, elle vrille en
Iair sans se détendre. Sandra sanglote. La corde est blanche,
au départ elle est blanche.

A deux pas, presque deux pas, Ugo sur le toit, oracle au dé-
sespoir dans la tempéte. Son corps ne lui appartient plus, reste
seulement la pensée qui vagabonde. Dans la génétique bien
ancrée de son esprit, il y a ordre de faire feu, de glisser vers la
longue marche. Ses poings se serrent sans qu’il le demande,



prét a se battre sans vraiment savoir contre qui, et il ne sait
pas non plus ce qui I'a plongé dans 'onde saoule de rage ou
plus rien n’est déchiffrable ; peut-étre qu’il s’y est noyé lui-
méme.

Ugo reste gelé sur place. Il rassure la frousse en se répétant sa
mission, son bien-fondé : « Surtout, reste 1a ». Sandra le trou-
vera fidéle au poste pour 'aider a son retour, car elle va revenir.
Ugo n’avait qu’a Pattendre sagement, il suffisait qu’il s’en per-
suade. Il avait perdu cette sensation naive, qu’en se grandis-
sant, qu’en brandissant son ombre au devant du faisceau de
lumiere, il effraierait quelques responsables, les pousserait a
remballer tout, le gris et les cotons imbibés. ..

En vérité, il n’arrive plus a puiser dans sa peur le courage né-
cessaire, il reste bien droit, mais il s’est abandonné a une émo-
tion familiere, lui a confié ses frissons et 'incendie qui depuis
toujours ravage son crane. Pour un peu, son animalité revien-
drait ; volontiers qu’elle referait surface, sar qu’elle prendrait
toute, oui toute la place. Ugo pourrait alors se sentir au monde
comme P'eau 2 'intérieur de ’eau, constituer un élément de ce
tout et faire un choix : renaitre dans le tourbillon ou dans la
révolte... Sauf qu’il pleut. Il se sent seul la, ce n’est plus drole.

I’eau tempéte, ’eau trouble son esprit. Le brouhaha, c’était le
vent constant - pire, la marée qui monte. Rempli d’eau, étendu
en lui, un océan d’incertitude. Dans cette mer agitée ou la
houle harcele, la promesse était un ilot de secours : s’approvi-
sionner en espoir, improviser d’autres efforts. Elle va revenir,
elle I'a promis.

Ce qu’il désirait, c’était les larmes chaudes des soucis confor-
tables, celles des problémes tiedes du divan, mais la pluie, algide,
avait décidé de le transpercer et de creuser bien plus loin que
Sandra ne pourrait jamais aller avec sa foutue perspicacité, et
dans ses os glacés, a travers sa peau perméable, il ne se recon-
naissait plus ; il 0’y avait rien a faire, c’était naturel. Il y avait
juste a attendre. Attendre au bord du vide qu’il vous attrape.



Chaque seconde qui vaut cent ans, chaque instant qui vaut
mille, tout s’impose a lui et déborde. Tout, c’est ce nom qu’on

donne aux bouts de rien qui s'aimantent, et vous voila encerclé.

A Tintérieur méme. Elle allait revenir, elle 'avait promis.

Ce qu’il désirait maintenant, c’était la voir apparaitre, comme
une foutue fleur, la voir sourire comme si la fin du monde
¢tait reportée a plus tard. Voir sa fierté, a cette imbécile, la en
plein sur son visage, tandis qu’elle montre I'issue. Depuis Iilot
refuge, il n’aurait qu’a tendre ses bras, nager la grace, et la re-
joindre. Il n’aurait qu’a traverser la crise et rejoindre I'archipel
de ses bras, s’accrocher fort.

Mais rien ne se passe qui ne se soit pas déja déclaré. Ugo peut
actualiser la vue en fermant, ouvrant les yeux, il peut retenter
son expérience du monde et compter les arbres qui manquent.
Mais il n’y a rien qui ne se renouvelle. Il est forcé de reprendre
la ou la réalité s’est arrétée, et de réunir fragments de souvenirs
et cristaux de perception. Qu’il les ferme ses yeux, qu’il se
concentre sur ce quiil entend, et peut-étre qu’il verra claire-
ment son pouls dicter en lui la cadence infernale, les pulsions
de peurs. Qu’il leve la téte, et le ciel qui surplombe finira de le
décapiter.

N’importe comment, son cerveau était rempli de pourquoi-
moi et de doléances a on-ne-sait-qui, dilués dans un liquide
d’excuse. Semblables a des noyés convoitant la surface, se tor-
daient, se renversaient la les mots qui s’accouplent et prolife-
rent a notre insu. Des contradictions surtout, avec leurs
formes étranges, déchirées de rancunes, puis des imperfec-
tions, dans sa langue, et dans celle de tous les hommes afin de
décrire le temps changeant, le moment qui s’installe. Des rai-
sons quelque part ailleurs, enfin, a aller chercher pour suppor-
ter le destin sur ses épaules bralantes.

Un son perce la bulle de gris. Demi-tour - révolte faste. C’est
elle. La petite soeur disparue, la petite soeur qui n’allait jamais
revenir. Ugo n’a pas le temps de décider, de combiner, jongler
avec les concepts, il est déja la a se projeter vers une Sandra



frigorifiée qui se débat encore, future gagnante d’une course
qu’elle disputait seule et comme les autres. Ses mains se mon-
trent vides, mais ce n’est pas grave : ses mains sont la, a saisir,
a remplir. Ugo se trouve déja dans l'eau, il a sauté négligem-
ment. Son corps n’est plus qu'un réceptacle d’espoir et de
mouvement, et 'espoir est un mouvement, et Ugo est lancé,
et il se jette dans les bras de sa sceur.
***

Ses cheveux sont aplatis par 'eau et révelent leur noirceur.
Cela détonne avec sa gueule patraque. Sandra laisse sa toux la
déchirer, la boue avait laissé a ses poumons une sale impres-
sion. Son frere la toise, comme pour vérifier que c’est elle, non
pas une erreur, mais d’évidence c’est bien son alliée de tou-
jours qu’il a devant les yeux. Il suit de loin sa ligne de rupture.
Si elle devait étre franchie, il serait 1a. Et sans rien se dire, les
yeux ponctuant le mouvement, le frere et la soeur se disent
tout.

Depuis le toit, ils aper¢oivent quelques gueules sinistrées au
regard abattu et sale ; le désespoir s’est abrité en eux. Pourtant
la ville a des allures fantomes, les habitants se sont claquemu-
rés dans leurs taudis en bouts de téle. Avec cette foule hors
d’atteinte, le frere et la soeur se sentent plus seuls que jamais.
Ils tremblent encore de froid, de peur, et tout le courage est
rassemblé dans des mains qui se tiennent, qui se serrent, scel-
lées jusqu’a plus jamais séparées. En vérité, Ugo et Sandra
sont noués par leur estomac.

Des catastrophes naturelles. Des catastrophes « nature », qu’on
regarde de loin comme faisant partie du paysage. Qui avait cou-
ché les arbres a terre ? La méme force qui les avait dressés ? Et
qui avait terrassé la montagne ? Ce ne pouvait pas étre la nature.
Qu’elle se sabote elle-méme, Sandra trouvait cela inacceptable.
Elle avait essayé¢ de comprendre, puis s’était reprise ; elle avait
finalement conclu a un creux dans le raisonnement logique.
Mieux, tout cela s’accordait spontanément avec 'absurdité am-
biante : la marque de soda américaine sur son tee-shirt, la mai-
son jaune presque intacte et 'absence d’un pere.



Ugo aussi avait quelques réclamations en téte : il n’aimait pas
cette nature foutraque et hors-la-loi, barbouillée au réveil, qui
se répandait, dégueulasse, sur I'impeccable humanité. Car le
propre des hommes, c’est de s’oublier : §’ils existent, c’est

qu’ils peuvent exister mal, c’est qu’ils pourraient ne pas exister.

Et la nature se comporte comme force de rappel. Ce n’était
méme pas le désir d’ordre, mais I'incapacité a comprendre le
vivant anarchique qui motivait Ugo et le dirigeait dans tous
ses conflits internes. Méme s’il y avait un ordre a toute chose,
il n’en comprenait ni la logique ni la vertu.

Sandra lui avait expliqué le cycle de I'eau, ou c¢’était Rojo, il ne
se souvenait pas. I’eau du Pacifique, I'eau des lacs et des ri-
vieres s’en va vers le ciel, ou se forment les nuages, ou se
forme la pluie. Et ainsi de suite : 2 la fin, ¢a fait un. Ugo n'était
pas sur de tout comprendre mais ¢a n’avait pas l'air de le dé-
ranger. Pourtant il traquait ’erreur, se demandant si ¢’était sa
faute 2 lui, si ’eau tombait, retombait sans tréve, et s’il s’était
trop donné au ciel, pour que la voute généreuse le lui rende
comme ¢a en exces. Il n’osait pas pleurer de peur que ses
larmes ne s’évaporent et se surprenait parfois a baisser le re-
gard, fixer ses pieds. Il frotta ses yeux humides, il se souvenait
maintenant : le cycle de I'eau, c’était Rojo, et Rojo avait dit
aussi que la pluie, oui la pluie qui tombait nombreuse dans la
zone était précisément celle qui n'était pas tombée plus haut
sur la cote. Alors Ugo enviait les enfants de Iautre pays et les
imaginait se baigner dans les rayons du soleil. L’étoile blanche
était évidemment responsable, soit elle le narguait, le prenait
de haut, soit elle brillait par son absence. Il la soupgonnait
d’évacuer son trop-plein d’énergie de facon inéquitable. Tant
pis, Ugo s'efforcait d’oublier le reste du monde car il lui sem-
blait que c¢’était réciproque. Quelques saccades incongrues tra-
duisaient encore son alerte.

Les voix ont fini par s’éteindre. Il ne reste plus que le vent qui
crie dans les interstices. Calme plat mais glissant, propices aux
idées noires malvenues. Corps exténué et pensées bien réveil-
lées, un cocktail d’insomniaque. Ils demeurent la, chacun son
matelas et sa position de dormeur raté. Ils verront Maman le



lendemain, ou le surlendemain. Ils feront le voyage en barque
s’il le faut, ou c’est elle qui viendra les retrouver.

—Ugo ? On joue a un jeu ?
— Laisse-moi dormir.
— Je sals que t’y arrives pas de toute maniere.

Apres elle le déluge, se dit Ugo sans le penser. Il se retourne
et plonge ses yeux dans ceux de Sandra, lui transmet une mi-
mique de défi, Iair de dire : vas-y, essaye. Essaye de me faire
rire. Il avait compris la tentative désespérée de sa sceur de lui
remonter le moral, d’occuper son esprit simplement. Il I'ai-
mait cette arracheuse de temps, Il1a connaissait mieux qu’il ne
se connaissait lui-méme. Il avait toujours senti en lui un orbe
grandi d’amour, qu’il essayait de lui renvoyer a chaque respi-
ration et a chaque mot, ft-il mal choisi. Jouer a se faire marrer,
chaque fois réussir, pas que ce soit tres difficile.

—Allez ! steuplait, steuplait, steuplait !
— Pourquoi es-tu si pressée de perdre ?

Elle ne savait pas si elle devait rire ou I'insulter. Sandra, mau-
vaise, tres mauvaise perdante, avait pris un jour cette mauvaise
décision : elle ne perdrait plus. D’abord c’était bien trop désa-
gréable, et de toute fagon, il était plus sage de ne laisser aucune
place a la chance ou a la compétition. Ugo, de son coté, préfé-
rait perdre plutot que de voir sa soeur malheureuse. En fait, ce
qu’il préférait n’avait pas d'importance : il perdait a chaque fois.

Ugo sourit, les regards sont joueurs. Le rituel s'enclenche sans
qu’il ne s’en rende compte. Il résiste encore quelques instants
puis se lance :

— Ne

— ... Cours pas

— Ami... car sinon

— Tu vas te prendre

— Les pieds dans une racine.



La regle était simple, enfantine : un mot, deux mots, trois
mots... Chaque joueur devait continuer ’histoire avec exac-
tement un mot supplémentaire, sans laisser la phrase perdre
de son sens. Si jamais la phrase venait a mourir, on en langait
une autre, on reprenait depuis le début. Etrange ce qui se for-
mait 1a ; a deux, ils ajustaient 'univers a leur bouche. Les his-
toires irréductibles comme les contes les plus classiques s'écti-
valent dans le carré d’espace qui les séparait. Souvent, ils se
laissaient aller a la frime, la poésie prenait la releve. Ils quit-
taient presque leur corps avec les mots prononcés.

Ugo commence a se prendre au jeu, Sandra rejoue :
—Je

—... Voudrais manger

— Des tonnes de

— Fruits bien trop... sucrés,

— Ou les boitre dans un...

— jus rafraichissant et coloré comme le ciel.

— Sept tas fait sept | C'était six | T’as perdu !

Sandra exulte. Ugo veut bouder, mais sa sceur semble possé- It
dée par le jeu, elle relance aussitot les hostilités :
—Un

— ...Vieux Monsieur

— Regarde toutes les

— Couleurs du ciel... autout.

-1

— Baisse les...

—Yeux etla:

— Paf, il ne voit...

— Plus rien, plus de couleur,

— Seulement... le sol... sous... ses pieds,

— Etle sol est trempé de gris.

Son sourire de gagnante retombe vite, elle a compris trop tard.
Ugo se met a chialer. Sandra aurait préféré perdre cette fois-
ci. Elle a bien prononcé sept mots, mais ce sont les mauvais.
11 s’est retourné et se cache d’elle.

— Je suis désolée.



Le dos de son frere, mur de chagrin, lui oppose désormais
résistance. Mais les cceurs se trouvent alignés et Ugo et Sandra
partagent un sanglot.
***

Début de matinée bruyant, les dégats sont infinis mais les hu-
mains poussent leur pierre. Détruire pour reconstruire, d’ac-
cord, mais on oublie toujours I'étape intermédiaire : déblayer
les décombres. Dans la boue visqueuse et jusqu’au fond de
Peau, le bois des habitations et des arbres renversés est réuni.
De grands amas de déchets flottent, paisibles. C’est le bon-
heur : puisque les rivieres courent en bas de la maison, la jour-
née se passe dans I'eau jusqu’a la taille et en larme jusqu’a la
tasse. Nombreux sont ceux restés bloqués, relativement au sec
et en hauteur, avec un sentiment de sécurité précaire mais de
sécurité quand méme. Les impatients attendent les secours,
d’autres comprennent qu’ils auront le temps de s’ennuyer.

Il y a un aléatoire dans la facon dont les ruisseaux se sont mis
a couler et certaines batisses, pourtant plus fragiles que les
autres, sont restées intactes en échappant de peu a un sillon.
Mais ici et partout, c’est un immense plan d’eau. Ajoutez-lui
une dimension, une profondeur surprise qu'on devine a peine,
qu’on expérimente surtout. N’allez pas oublier son teint mar-
ron-gris, son énergie de marée, son caractere intrusif. En plein
milieu de la rue, mine de rien, le torrent emporterait n’importe
qui. Des cordes et des échelles traversent d’un coté a lautre,
et de fréles barques voguent dans la nouvelle Venise, trans-
portant des naufragés aux tons d’épave. Elles manoeuvrent
entre les masures démembrées et les arbres restés debout qui
paraissent comme nés dans I’eau.

En aval, la crue avait choisi d’autres ordres de grandeurs, elle
était venue s’étendre, mer de boue, et la nuit brune avait con-
quis 'homme jusque dans ses villes bétonnées. L assaut s’était
terminé avec l'aurore, et le vent qui avait fermé le couvercle
était le méme vent qui vidait maintenant les cieux. Ce qui a
changg : les habitants ont gagné la vue sur la mer. Il y a eu,
pendant le chaos, des gens qui sont revenus, qui ont fait demi-



tour pour sauver un souvenir ou une photographie. Ils serrent
fort leur seche-pleurs.

Un gout acre et terreux accueille ses narines. En équilibre sur
une longue planche, Ugo se rassemble autour de son centre
de gravité : éviter ’eau est devenu un jeu. Ugo sent son ventre
qui hurle un peu, il se battrait pour une granadilla. A la place,
il est allé chercher de la soupe chez une voisine a la maison
épargnée — il fallait le dire vite. Ugo porte la casserole comme
un trophée. C’est brilant, et gauchi par son poids, il manque
de trébucher. A la maison jaune, Sandra 'accueille comme un
héros, et a peine est-elle posée qu’ils se jettent symétriquement
sur la marmite. Rire fou, éclaté de nulle part, les deux com-
plices se roulent par terre. Des astres jumeaux qui se brillent
dessus, qui dansent et qui pulsent, chansonnant la liberté re-
trouvée. Ce n’est plus ni la faim ni le froid qui pensent.

Ils discutent, se montrent parcimonieusement leurs nouvelles
cicatrices, et on entend encore un rire, aussitot grondé par
I'orage lointain. llisible a I'encéphalogramme, une joie vio-
lente les inonde : c’est la joie ignoble du survivant ou le souffle
nouveau de celle qui aurait pu mourir, tout cela contenu dans
un frisson, un bruissement de feuilles cueilli au vol, un truis-
seau brun que 'on accueille dans les mains. Le noeud intense
s’est résolu, et chacun de ses fils se tendent a présent, porteurs
d’ondes. L’orchidée se déploie, toute tachetée et c’est magni-
fique a voir. Elle a rendu I'arme ; elle est vide de pleurs, fati-
guée de pluie. Sous un régime de photons autoritaires, la fleur
devient bientot saturée de gouttes dorées.

Ugo se sent étrangement apaisé. La vague sereine qui roule en
lui et les motifs stables en tourbillons dévoilent son coeur
tendre. Les gens se parlent, se regardent, se consolent. Les
quelques sourires qu’il trouve sur les visages rendent le sien
plus facile. Ils sont de nouveau a leur place, entre les joues et
les yeux rieurs, et se révelent infiniment plus logiques que tout
le reste. Ils sont chez eux.

Al



Ugo sourit plus fort. Les réves éveillés de Sandra allaient
s’exaucer a nouveau, se parer des miroirs et brillances du réel.
Ensemble, ils allaient retrouver Maman, Rojo, les copains du
village, et tout recommencerait. Avec quelques plaies 1échées
en plus et des petits trous béants a colmater, ils pourraient
reprendre le déroulement de leur vie, abolir le pulmonaire
compte des secondes, jusqu’aux prochaines pluies. ..

Et Sandra ? Elle repense a la corde, la foutue corde. La vie
devait suivre son fil, mais elle ne pourrait désormais plus
ignorer : s’il y a des cordes, c’est pour nous sauver du trou
dans lequel nous nous jetons périodiquement. Sandra lache un
soupir. Par un jeu de pensée, un mouvement d’esprit qu’elle
ne qualifierait méme pas d’effort, la corde soudain s’effiloche
et se sépare en cordelettes de plus en plus fines, qui s’organi-
sent. Elle s’est transformée. Voila qu’elle pense aux attrapeurs
de nuages, ces filets dressés sur la montagne afin de recueillir
les gouttelettes condensées. Elle sourit a cette idée de toile
d’araignée qui piege la brume, volant un peu de I'eau du ciel
pour la redistribuer dans les collines arides. Le souvenir re-
prend, mais il a perdu son coté triste. Un souvenir comme un
sourire, qui ressemble a un futur.

Ugo fixe Sandra. Elle est ailleurs.

Sandra pense aux corps qui dansent.

Elle les voit prendre leur place dans Iair.

Comme s’ils appartenaient au tourbillon.

Elle entend la musique qui guérit, et les couleurs autour.
— A quoi tu réves ?
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