
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
  



 

 

 

 

 

 

 

 

Le Sénégal regroupe une grande variété de régions bioclima-

tiques ; la préservation de certains espaces côtiers ou terrestres 

fait l’objet d’une attention nationale et internationale, à travers le 

programme de la Grande muraille verte, ou les multiples projets 

de préservation et de restauration des écosystèmes de mangrove. 

Forêt de palétuviers poussant dans des marais maritimes du 

Delta du Saloum ou de Casamance, la mangrove est identifiée 

comme un « puits de carbone » majeur, ce qui rend sa restaura-

tion valorisable dans le cadre des compensations carbone de 

grandes entreprises occidentales. 

 

Dakar, la capitale et centre économique du pays, a été classée 

« deuxième ville la plus polluée au monde » en 2018 par l’Orga-

nisation mondiale de la Santé, avec un taux moyen de particules 

fines de 146 microgrammes par m3. 

 

Parallèlement, en mars 2021, l’arrestation d’Ousmane Sonko, un 

des principaux opposants au président Macky Sall, a déclenché 

un mouvement de colère inédit et des émeutes à Dakar. Cette 

nouvelle se déroule fin 2021. En mars et avril 2023, à l’occasion 

du procès d’Ousmane Sonko, les manifestations ont repris. 
  



 

 

Alors que les vents océaniques devraient traverser la ville, ils s’y 

arrêtent. Ils chargent ce qu’elle donne, deviennent lourds. L’air, 

piégé, se gorge de poussière, de particules et d’odeurs. Au-

jourd’hui, le vent a amené avec lui les fumées de la cimenterie et 

de l’usine à charbon de Bargny. Mes yeux piquent, ma gorge racle, 

une légère nausée monte des embouteillages. Les bruits s’ajou-

tent ; ils rebondissent entre les voitures pour venir taper mon 

crâne. Je suis englouti par les moteurs, chacun avec son timbre ; 

une combinaison d’interprètes en symphonie sans fin, sourde. 

 

Je claque la portière, une fois, deux fois. « Point E » ; je m’en-

fonce davantage dans le simili noir déchiré du siège. Le plus sou-

vent, je ne fais plus que passer d’un appartement calfeutré au taxi, 

du taxi au refuge du bureau climatisé. Cette ville me passe à côté. 

Je ne sais pas comment tu fais pour y rayonner, elle m’écrase tant. 

Ma respiration commence depuis quelque temps à siffler. 

Comme ce feu sous les gamelles des dibiteries qui leur noircit 

doucement le fond ; Dakar a léché mes parois jusqu’à gondoler 

ma gorge et altérer mes poumons. Cette ville qui n’en finit pas 

de s’étirer, de dévorer les terres arables, de dégueuler dans la mer : 

cette ville entre aussi dans les corps. 

 

Mes yeux se fixent sur les rassurantes petites perles en bois qui 

pendent du rétroviseur. Depuis que tu as ce poste à la Radio na-

tionale de Dakar, nos emplois du temps ont perdu de leur symé-

trie, ils se décalent, s’entrecroisent. Dans leurs interstices, à peine 

le temps de la douceur. Et ce détour du soir par la radio n’a plus 

rien d’une habitude. Venir te chercher aujourd’hui à la fin de ta 

journée pour la première fois depuis des mois, manque cruelle-

ment de légèreté. Lorsque tu me verras depuis les doubles portes, 

tu vas te méfier. J’aperçois déjà ton sourcil droit se lever. 

 

Pour t’expliquer, je vais attendre que nous soyons rentrés chez 

nous, je crois. Te laisser te décharger, vider ton sac. Sur le ron-

ronnement du ventilateur, je commencerai doucement, comme 

une anecdote. Je te parlerai d’abord de cet homme qui s’est pré-

senté à mon bureau ce matin. Je t’inviterai à t’asseoir. Tu vas me 

regarder, l’exaspération plus marquée à l’œil droit, accentuée de 



 

 

ce sourcil relevé de plus belle. Cette exaspération quand je parle, 

et que tu ne sais pas où je vais, et que tu as mieux à faire. 

 

C’était encore l’un d’eux. Il voulait des données sur les planta-

tions de palétuviers de Basse Casamance et du Delta du Saloum. 

Peut-être que je te montrerai le tableur que je lui ai présenté. Il 

est encore là, posé à côté de moi dans ce taxi, dans sa pochette 

cornée, accrochée, presque collée au plastique du siège. Nous 

replanterons cinq mille hectares. La case est cochée. Avec cent 

jeunes issus des communautés locales. Encore mieux. Des 

chiffres ronds qui ne se donnent pas même l’allure de la préci-

sion. 

 

Ce tableur c’est ma réalisation, la raison des jours qui passent ; je 

suis accroché à ces cases depuis des années pour traverser avec 

elles les banques de développement, les bailleurs, les brochures, 

les suivis de performance. Je les ai montées une à une, escalier 

infini reliant les hectares de mangrove aux bureaux vitrés sou-

vent parisiens. Je sais ce qu’il y a derrière ces cases, ce à quoi elles 

donnent accès. Ce matin, comme d’habitude, j’ai égrené les co-

lonnes jusqu’à ce qu’il voie, devant lui, la quiétude d’un delta 

apaisé et prospère. Ces cases s’imbriquent parfaitement ; des car-

rés dans des carrés, et que rien ne dépasse. 

 

Peut-être que tu ne seras même plus sur le canapé à ce moment-

là de mon récit, ton corps tout entier relevé par ce sourcil qui 

aura continué de monter. Je t’ai souvent parlé de cette région que 

j’aime et des palétuviers ; mais le Saloum est trop plat, les marées 

trop lentes, pour toi. Toi qui connais, vibre et vis Dakar, ton 

terrain de jeu, toi que le bruit des klaxons n’empêche plus de 

dormir depuis longtemps. J’ai ramené pendant des mois sous 

notre toit mes inquiétudes sur l’état des vasières. Un désastre an-

noncé, si vaste et insidieux qu’il en est fade, fait de petits gestes, 

de l’anodin du quotidien qui détruit, et détruit encore. Je t’ai vu 

lassée par ces chroniques de problèmes insolvables ; l’infiniment 

petit de l’insecte, des jours de soleil et du sel qui s’immisce dans 

les eaux continentales. Je sais, mon engagement est risible, petit, 

fait de détails et de temps long. L’imperceptible, tragique, mais 

pas révoltant. 



 

 

Je t’ai peut-être encore plus souvent parlé de ces chiffres que l’on 

nous exige, de ces cases que l’on coche, et de ces maitre-mots 

qui varient année après année. Développement, nature, préser-

vation, intégration nous imposent leurs modes, leurs rythmes. 

Nous refaçonnons chaque fois le réel pour qu’il prenne la bonne 

direction. Là, je voyais, au coin de ta bouche, que ça valait ta 

colère. Enfin nous étions d’accord. Ton corps s’agitait, ta voix 

montait un peu, un large sourire enfin. Enfin je n’étais pas dupe, 

tu étais rassurée. Mais un soir, tu t’es emportée. Puisque je doute, 

pourquoi continuer. C’est l’affaire de ce que nous sommes 

contre ce qu’ils veulent faire de nous, notre incapacité à nous 

imposer. Alors que je comptais les propagules, toi, depuis ton 

studio, tu crevais de ne pouvoir relayer la colère des manifestants 

sur tes ondes, de donner de ta voix à leur lutte. Depuis ce soir-

là, je n’ai plus raconté. Tu veux que tout s’embrase. Quand notre 

jeunesse n’a pas de perspectives, lorsque les rues de Dakar gron-

dent, mon engagement te semble au mieux dérisoire, sûrement 

feint, au pire hérité. Depuis des mois je vois la haine de nos amis 

se changer en force, je vois vos regroupements grossir. Tous au-

tour de moi m’envient ma femme, ta lumière quand tu irradies 

les réunions. Quand je te vois emportée par leurs discours, les 

palétuviers me sont d’un maigre secours. 

 

Ce matin, lorsqu’il est entré, j’ai su. L’arrogance du café en do-

sette, les mains hâlées jusqu’à la limite de la combinaison, qui, 

heureusement, se confond avec la montre. L’absence de pous-

sière sur les chaussures, l’insolence de la posture. Le tutoiement 

trop évident. Ma colère a pris les allures de la tienne. Pas encore 

sa fougue, non, pas ta haine, mais quand même ; quelques re-

mous sur l’horizon du Saloum. Vous pouvez planter. Depuis la 

construction de cette route que parfois, moi-même, j’emprunte, 

l’eau douce n’arrive plus jusqu’aux vasières. J’ai honte de votre 

grossièreté lorsque vous demander si les femmes ont enfin arrêté 

d’arracher les branches en ramassant les huitres, comme l’autre 

demandait si les chèvres ne broutent plus les acacias. Comment 

osez-vous, par-dessus vos lunettes. Qu’elles mettent des gants, 

ces femmes, voyons, qu’on leur donne des gants. Savez-vous 

seulement ce qu’une seule de vos journées détruit ? Et j’ai senti 



 

 

ton visage que j’aime tant, ton sourire déterminé, dans le creux 

de mon ventre. 

 

Nous passons le stade, quelques minutes encore et là, la robe aux 

motifs bleus. Immédiatement je te vois. De trois quarts de dos, 

au téléphone, emportée, déjà loin, le corps en tension. Ce corps 

que je veux saisir par les hanches. Un soupir m’échappe lorsque 

je descends la vitre pour t’interpeller. Tu me vois. Surprise, les 

coins de ta bouche se relèvent en un large sourire ; tes sourcils 

bien dessinés sur tes yeux grands ouverts. Tu viens vers moi ; tu 

accélères le pas. 

  



 

 

 


