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Le Sénégal regroupe une grande variété de régions bioclima-
tiques ; la préservation de certains espaces cotiers ou terrestres
fait 'objet d’une attention nationale et internationale, a travers le
programme de la Grande muraille verte, ou les multiples projets
de préservation et de restauration des écosystémes de mangrove.
Forét de palétuviers poussant dans des marais maritimes du
Delta du Saloum ou de Casamance, la mangrove est identifiée
comme un « puits de carbone » majeur, ce qui rend sa restaura-
tion valorisable dans le cadre des compensations carbone de
grandes entreprises occidentales.

Dakar, la capitale et centre économique du pays, a été classée
«deuxieme ville la plus polluée au monde » en 2018 par 'Orga-
nisation mondiale de la Santé, avec un taux moyen de particules
fines de 146 microgrammes par m?>.

Parallélement, en mars 2021, ’arrestation d’Ousmane Sonko, un
des principaux opposants au président Macky Sall, a déclenché
un mouvement de colére inédit et des émeutes a Dakar. Cette
nouvelle se déroule fin 2021. En mars et avril 2023, a occasion
du proces d’Ousmane Sonko, les manifestations ont repris.



Alors que les vents océaniques devraient traverser la ville, ils s’y
arrétent. Ils chargent ce quelle donne, deviennent lourds. L air,
piégé, se gorge de poussiére, de particules et d’odeurs. Au-
jourd’hui, le vent a amené avec lui les fumées de la cimenterie et
de I'usine a charbon de Bargny. Mes yeux piquent, ma gorge racle,
une légere nausée monte des embouteillages. Les bruits s’ajou-
tent ; ils rebondissent entre les voitures pour venir taper mon
crane. Je suis englouti par les moteurs, chacun avec son timbre ;
une combinaison d’interpretes en symphonie sans fin, sourde.

Je claque la porticre, une fois, deux fois. « Point E»; je m’en-
fonce davantage dans le simili noir déchiré du siege. Le plus sou-
vent, je ne fais plus que passer d’un appartement calfeutré au taxi,
du taxi au refuge du bureau climatisé. Cette ville me passe a coté.
Je ne sais pas comment tu fais pour y rayonner, elle m’écrase tant.
Ma respiration commence depuis quelque temps a siffler.
Comme ce feu sous les gamelles des dibiteries qui leur noircit
doucement le fond ; Dakar a 1éché mes parois jusqu’a gondoler
ma gorge et altérer mes poumons. Cette ville qui n’en finit pas
de s’étirer, de dévorer les terres arables, de dégueuler dans la mer :
cette ville entre aussi dans les corps.

Mes yeux se fixent sur les rassurantes petites petles en bois qui
pendent du rétroviseur. Depuis que tu as ce poste a la Radio na-
tionale de Dakar, nos emplois du temps ont perdu de leur symé-
trie, ils se décalent, s’entrecroisent. Dans leurs interstices, a peine
le temps de la douceur. Et ce détour du soir par la radio n’a plus
rien d’une habitude. Venir te chercher aujourd’hui a la fin de ta
journée pour la premiere fois depuis des mois, manque cruelle-
ment de légereté. Lorsque tu me verras depuis les doubles portes,
tu vas te méfier. J’apercois déja ton sourcil droit se lever.

Pour t’expliquer, je vais attendre que nous soyons rentrés chez
nous, je crois. Te laisser te décharger, vider ton sac. Sur le ron-
ronnement du ventilateur, je commencerai doucement, comme
une anecdote. Je te parlerai d’abord de cet homme qui s’est pré-
senté 2 mon bureau ce matin. Je t'inviterai a t'asseoir. Tu vas me
regarder, 'exaspération plus marquée a I'ceil droit, accentuée de



ce sourcil relevé de plus belle. Cette exaspération quand je parle,
et que tu ne sais pas ou je vais, et que tu as mieux a faire.

Cétait encore 'un d’eux. Il voulait des données sur les planta-
tions de palétuviers de Basse Casamance et du Delta du Saloum.
Peut-étre que je te montrerai le tableur que je lui ai présenté. 11
est encore la, posé a c6té de moi dans ce taxi, dans sa pochette
cornée, accrochée, presque collée au plastique du siége. Nous
replanterons cinq mille hectares. La case est cochée. Avec cent
jeunes issus des communautés locales. Encore mieux. Des
chiffres ronds qui ne se donnent pas méme Iallure de la préci-
sion.

Ce tableur c’est ma réalisation, la raison des jours qui passent ; je
suis accroché a ces cases depuis des années pour traverser avec
elles les banques de développement, les bailleurs, les brochures,
les suivis de performance. Je les ai montées une a une, escalier
infini reliant les hectares de mangrove aux bureaux vitrés sou-
vent parisiens. Je sais ce qu’il y a derriere ces cases, ce a quoi elles
donnent acces. Ce matin, comme d’habitude, j’ai égrené les co-
lonnes jusqu’a ce qu’il voie, devant lui, la quiétude d’un delta
apaisé et prospere. Ces cases s'imbriquent parfaitement ; des car-
rés dans des carrés, et que rien ne dépasse.

Peut-étre que tu ne seras méme plus sur le canapé a ce moment-
la de mon récit, ton corps tout entier relevé par ce sourcil qui
aura continué de monter. Je t’ai souvent parlé de cette région que
j’aime et des palétuviers ; mais le Saloum est trop plat, les marées
trop lentes, pour toi. Toi qui connais, vibre et vis Dakar, ton
terrain de jeu, toi que le bruit des klaxons n’empéche plus de
dormir depuis longtemps. J’ai ramené pendant des mois sous
notre toit mes inquiétudes sur I’état des vasicres. Un désastre an-
noncé, si vaste et insidieux qu’il en est fade, fait de petits gestes,
de 'anodin du quotidien qui détruit, et détruit encore. Je t’ai vu
lassée par ces chroniques de problémes insolvables ; I'infiniment
petit de I'insecte, des jours de soleil et du sel qui s’immisce dans
les eaux continentales. Je sais, mon engagement est risible, petit,
fait de détails et de temps long. I'imperceptible, tragique, mais
pas révoltant.



Je t’ai peut-étre encore plus souvent parlé de ces chiffres que 'on
nous exige, de ces cases que 'on coche, et de ces maitre-mots
qui varient année apres année. Développement, nature, préser-
vation, intégration nous imposent leurs modes, leurs rythmes.
Nous refaconnons chaque fois le réel pour qu’il prenne la bonne
direction. La, je voyais, au coin de ta bouche, que ¢a valait ta
colere. Enfin nous étions d’accord. Ton corps s’agitait, ta voix
montait un peu, un large sourire enfin. Enfin je n’étais pas dupe,
tu étais rassurée. Mais un soir, tu t’es emportée. Puisque je doute,
pourquoi continuer. C’est I'affaire de ce que nous sommes
contre ce quils veulent faire de nous, notre incapacité a nous
imposer. Alors que je comptais les propagules, toi, depuis ton
studio, tu crevais de ne pouvoir relayer la colére des manifestants
sur tes ondes, de donner de ta voix a leur lutte. Depuis ce soir-
la, je n’ai plus raconté. Tu veux que tout s’embrase. Quand notre
jeunesse n’a pas de perspectives, lorsque les rues de Dakar gron-
dent, mon engagement te semble au mieux dérisoire, sirement
teint, au pire hérité. Depuis des mois je vois la haine de nos amis
se changer en force, je vois vos regroupements grossir. Tous au-
tour de moi m’envient ma femme, ta lumiere quand tu irradies
les réunions. Quand je te vois emportée par leurs discours, les
palétuviers me sont d’un maigre secours.

Ce matin, lorsqu’il est entré, j’ai su. I’arrogance du café en do-
sette, les mains halées jusqu’a la limite de la combinaison, qui,
heureusement, se confond avec la montre. I.’absence de pous-
siere sur les chaussures, I'insolence de la posture. Le tutoiement
trop évident. Ma colére a pris les allures de la tienne. Pas encore
sa fougue, non, pas ta haine, mais quand méme ; quelques re-
mous sur ’horizon du Saloum. Vous pouvez planter. Depuis la
construction de cette route que parfois, moi-méme, j’emprunte,
I'eau douce n’arrive plus jusqu’aux vasieres. J’ai honte de votre
grossiereté lorsque vous demander siles femmes ont enfin arrété
d’arracher les branches en ramassant les huitres, comme I’autre
demandait si les chevres ne broutent plus les acacias. Comment
osez-vous, par-dessus vos lunettes. Qu’elles mettent des gants,
ces femmes, voyons, quon leur donne des gants. Savez-vous
seulement ce qu’une seule de vos journées détruit ? Et jai senti



ton visage que j’aime tant, ton sourire déterminé, dans le creux
de mon ventre.

Nous passons le stade, quelques minutes encore et 1a, la robe aux
motifs bleus. Immédiatement je te vois. De trois quarts de dos,
au téléphone, emportée, déja loin, le corps en tension. Ce corps
que je veux saisir par les hanches. Un soupir m’échappe lorsque
je descends la vitre pour t'interpeller. Tu me vois. Surprise, les
coins de ta bouche se relevent en un large sourire ; tes sourcils
bien dessinés sur tes yeux grands ouverts. Tu viens vers moi ; tu
accéleres le pas.
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