
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
  



 

 

Le vent trop chaud s'engouffre dans la rue, ce début d'après-

midi. Il a tout séché sur son passage : les platanes ont pelé ; 

les passants ont déserté ; les stores se sont baissés et on entend 

pas un bruit. Il y a dans la ville, paralysée par la chaleur, 

comme la torpeur d'un réveil de sieste. Personne ne veut se 

lever, on est plus fatigué qu'au matin, et on attend le soir sur-

tout pour être plus vite à demain. 

 

Plus bas, j'ai vu la rive grignotée par l'eau furieuse. Amant im-

pétueux et insatiable, elle a embrassé le trait de côte jusqu'à 

l'estomper, l'émousser, le dévorer. Il s'est effondré par pans 

entiers sans pouvoir résister. La force va toujours quelque part, 

dit la physique, mais jamais au bon endroit, il faut croire. Et 

tandis que la terre s'écroule, la digue, insignifiante, est déjà loin. 

Les vagues riantes et légères cachent bien leur jeu ; elles dissi-

mulent une puissance et un ressac infatigable, gratuit, impla-

cable. Les vagues ne choisissent pas. Elles frappent aveuglé-

ment le rivage, comme si leur symphonie monumentale, la 

dentelle blanche de leur écume et leur scintillement mystique, 

les excusaient de si gros dégâts. Mais Dieu sait qu’elles frap-

pent fort. Monstrueusement fort. Face à elles, la terre comme 

les hommes ne savent que reculer.  

 

Les arbres, eux, se sont évaporés dans la fumée âcre. J'ai vu 

un tourbillon de carbone chasser les animaux, tandis que les 

pins, les chênes et les ormes sans pieds, hurlaient dans leur 

crépitement sourd de ne pas pouvoir fuir. La migration est 

toujours douloureuse ; pour certains, elle est surtout impos-

sible. Ils sont nombreux ceux qui n’ont pas su pressentir ces 

bouleversements, pas pu s’adapter assez vite, pas voulu quitter 

le milieu où ils avaient grandi. Pour la flore, la vitesse du ré-

chauffement a bien souvent eu raison de plusieurs millions 

d’années de lente évolution, de sélection, de dispersion, et 

quant aux événements extrêmes, ils n’ont laissé aucune chance 

aux survivants. Ces arbres résistants, ils auraient voulu se dé-

raciner pour échapper au brasier. Mais, loyaux soldats de la 

terre, ils sont restés jusqu'à la cendre pour défendre leur bio-

tope. Sur leur héritage poussiéreux et pourtant fertile de 



 

 

carbone redevenu carbone, peut-être pousseront des racines 

d’avenir. 

 

En face, il y a les hommes. Locataires éphémères de la planète, 

capricieux de son hospitalité, ils n’ont cessé de chercher sa 

protection, sans jamais se demander si la réciproque pouvait 

leur être attendue. De la grotte à la hutte, de la hutte à la ca-

bane, de la cabane à l’étable, de l’étable à la maison, de la mai-

son au château pour certains, nos abris ont pour dénomina-

teur commun un toit, et quelque chose qui s’apparente à des 

murs, des cloisons ou des panneaux, tout le moins. Quelque 

chose au-dessus de nôtre tête, et sur les côtés, pour se proté-

ger d’on ne sait quoi qui viendrait du dessus, et d’on ne sait 

quoi qui viendrait des côtés. Ajoutez-y, pour les plus chanceux, 

un sol, et quelques ouvertures pour l’air et pour la lumière, et 

vous avez l’idée platonicienne de la maison. En ça, les dessins 

d’enfants, tâtonnants et multicolores, valent mieux que les 

plans les plus aboutis des meilleurs architectes. 

 

Avant d’être domestique, notre crèche est surtout animale : il 

est sans doute plus agréable de venir au monde sous un toit 

plutôt qu’à l’air libre, protégé de la pluie, des bêtes sauvages, 

ou pire encore, d’une canicule. C’est sans doute le cas aussi 

lorsque l’on se reproduit, ou que l’on meurt. Quoique, pousser 

son dernier soupir sous la voûte étoilée, je ne dirais pas non. 

 

Mais cette voûte justement, je la regarde, et elle se fissure sous 

mes yeux. Comme la plus grande matriochka d’un jeu de pou-

pées russes, l’atmosphère est ce toit ultime qui nous protège, 

qui abrite nos abris et ceux du reste des vivants. Quand il va-

cille, alors tous les artefacts fragiles situés en dessous sont 

compromis. Quand le toit des toits s’effondre sur nous, quel 

est l’abri qui peut encore nous protéger ? 

 

Année après année, saison après saison, le ciel s’est zébré de 

méthane, craquelé d’azote, crevassé de carbone. De la pous-

sière de plâtre céleste s’est morcelée là-bas très haut, et après 

une descente sans retour, elle se dépose invisiblement sur le 

plancher terrestre mis à nu. Au point que l’on compte 



 

 

désormais les années en degrés supplémentaires par rapport 

aux niveaux antérieurs à l’Ere Industrielle, l’E.I. Les grand-

mères et les gens de la terre ont été les premiers à sentir que 

quelque chose n’allait plus, puis, la science a mesuré ce que la 

floraison du mimosa en janvier criait tout haut, de toute la 

naïveté désolante de ses pompons jaunes vif. Comme un doc-

teur qui après vous avoir ausculté, ou soumis à une batterie de 

tests, vous regarde pas tout à fait droit dans les yeux et vous 

dit l’air mi-embêté, mi-optimiste : 

– « Bon, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. Vous vou-

lez laquelle en premier ? La bonne ou la mauvaise ? » 

 

Et vous de répondre : 

– « Euh… la mauvaise, non ? 

– Très bien. Alors puisque vous insistez, la mauvaise, c’est que 

le climat tend globalement à se réchauffer sous l’accumulation 

de gaz à effet de serre dans l’atmosphère, et qu’en raison d’in-

terdépendances biophysiques en chaîne, nous sommes cer-

tains que vous ne retrouverez plus, à l’échelle de plusieurs gé-

nérations, le climat de vos grands-parents, de vos parents, ou 

même celui que vous avez connu petit, que les phénomènes 

lents comme les phénomènes extrêmes et les variabilités cli-

matiques naturelles vont s’intensifier, produisant une combi-

naison d’impacts qui va sérieusement compliquer la vie sur 

Terre, telle qu’on la connait à plusieurs milliards d’habitants. 

Voilà, en gros, c’est ça. 

– Euh… OK… Et la bonne du coup ? 

– La bonne, c’est qu’on connaît aussi avec une très bonne cer-

titude l’origine du problème, à savoir principalement, la com-

bustion des énergies fossiles et l’émission de méthane agricole, 

et qu’en modifiant nos modes de vie, il est encore temps d’in-

fléchir la tendance de sorte à se garantir une marge d’adapta-

tion, sous un climat futur relativement stabilisé. C’est fantas-

tique, n’est-il pas ??! » 

 

Ça, c’était en +1,2°C post. E.I, quand la concentration en CO2 

dans l’atmosphère avait déjà presque doublé par rapport à 

1750. Quand on pensait qu’il suffirait de quelques ajustements 

pour « réussir la transition », une transition qui n’a jamais 



 

 

vraiment eu lieu au demeurant, quand on croyait encore à la 

croissance verte et au mystique découplage des émissions de 

gaz à effet de serre et du PIB, quand on pensait que la tech-

nologie finirait par nous sauver, ou que comme « de tout temps 

les hommes », figure canonique des débuts de dissertations les 

plus insipides, lesdits hommes se sont toujours adaptés, et 

bien on arriverait à s’en sortir là aussi. Sur ce dernier point, on 

ne s’est pas tellement trompés. Nous continuons de naître, 

grandir, manger, nous reproduire, rire, élever nos progénitures, 

se déplacer, faire la fête, habiter, vieillir, rire encore, et mourir. 

Mais avec le climat en moins. Et évidemment, ça change tout. 

C’est comme jouer à un jeu dont les règles changeraient en 

permanence, et pour devenir toujours plus difficiles. 

 

Pendant ce temps, la tumeur maligne du réchauffement cli-

matique et toutes ses métastases écologiques ont fait leur che-

min. La Terre a chauffé, les pôles ont fondu, les forêts ont 

séché ou brûlé, les courants océaniques ont dévié, les cyclones 

se sont déchaînés, les sources se sont taries, les sols ont craqué, 

les céréales se sont atrophiées, et la liste des dérèglements n’a 

d’égal que notre obstination à nous sentir chez nous et à exiger 

de cette planète la sécurité, la vie sauve, sans réciproque. Mais 

en somme, rien de bien différent de ce que le GIEC avait pro-

jeté en +1,2°C post. E.I . La science de +0,6°C avait elle-

même déjà prédit avec une remarquable exactitude les chan-

gements de +1,2°C. Il faut croire que ça n’était pas assez pour 

prendre cette histoire suffisamment au sérieux. Aujourd’hui, 

le ciel nous est tombé sur la tête et pourtant, nous devons 

continuer d’habiter. 

 

Ce n’est pas un choix. On ne peut pas ne pas habiter. On ha-

bite forcément quelque part. Pas toujours là où l’on aurait 

voulu, pas toujours pour la durée qu’on voudrait, pas toujours 

avec qui on aimerait. Un proverbe chinois, un énième, dit « Il 

faut bien choisir ses voisins ». Aujourd’hui, je crois qu’il faut 

surtout bien choisir son climat. 

 

Enfin ça, c’est pour ceux qui le peuvent. Et c’est de plus en 

plus compliqué. 



 

 

Pour tout vous dire, en fait, c’est mon métier. 

 

Nous y sommes. Plus une seule bâtisse, plus un lopin de terre 

n’est épargné par ce climat qui a changé. Nous avons décidé 

de ne pas protéger la Terre, malgré ses alertes ; et elle a décidé 

de ne plus nous protéger en retour. 

 

Un partout. 

 

Nous sommes comme de petites fourmis après qu’un enfant 

stupide a tapé dans la fourmilière, à courir dans toutes les di-

rections, désorientés, en quête d’un nouvel abri. Quand c’est 

encore possible, nous retournons abasourdis sur les lieux du 

climat passé, pour vérifier qu’il est bel est bien derrière nous, 

qu’il n’y a plus rien à récupérer, à espérer. Comme les familles 

qui reviennent dans leur ville dévastée après une guerre. Sauf 

que cette fois, nous sommes à la fois agresseurs et victimes. 

Quand ces lieux ont disparu, inondés, incendiés, asséchés, 

alors nous nous précipitons paniqués vers d’autres terres 

saintes où l’on pourra reconstruire obstinément ce qui vient 

d’être perdu en quelques décennies dérisoires. 

 

En cette année 3,57°C post. E.I, j’observe l’humanité se réfu-

gier vers les zones fraîches et humides, selon une équation 

presque implacable : hautes latitudes + hautes altitudes = ha-

bitable. Il y reste quelques forêts, quelques prairies maraî-

chères pour se nourrir, quelques points d’eau pour se rafraî-

chir. C’est déjà beaucoup. 

 

Moi, ni berger, ni astrologue, ni banquier, je guide ces gens en 

quête d’un abri plus ou moins temporaire. Ils sont trop riches 

et trop peu nombreux pour être l’énorme masse des réfugiés 

climatiques, pas assez savants pour être des ex-entrepreneurs 

marginaux à la recherche d’un bunker de verdure et d’eau 

fraîche, - si possible loin des autres -. Non, j’oriente, au sens 

géographique, des gens ordinaires. Ceux qui, en 1,2°C post. 

E.I, répondaient dans des sondages que les gouvernements 

n’en faisaient pas assez pour le climat, ceux qui étaient déjà 

contents d’avoir réduit leur consommation de viande, ceux 



 

 

qui avaient arrêté l’avion « sauf une ou deux fois pour un 

week-end à Lisbonne » et qui étaient sincèrement heureux que 

leurs enfants demandent à sécher les cours pour aller mani-

fester pour le climat le vendredi. Des gens ni foncièrement 

hypocrites, ni ignares, ni défaitistes ou utopistes. Des gens qui 

laissaient couler leur vie en espérant que le climat ne les rat-

traperait pas trop tôt. 

 

Raté. 

 

Aujourd’hui, ils se bousculent devant notre agence comme on 

pouvait les voir se bousculer en terrasse de café aux premiers 

rayons du printemps, en +1,2°C post. E.I. Ils n’espèrent pas 

de nous de revenir au climat du passé, ou d’inventer une bulle 

technologique où se réfugier. Simplement un endroit un peu 

plus supportable que leurs villes surchauffées ou leurs plaines 

arides, pour conserver un peu de la légèreté d’habiter. 

 

Tout à l’heure, viendra cette autre jeune famille du départe-

ment, dont l’ancienne maison a été emportée par une inonda-

tion éclair, après plusieurs épisodes précédents. Le dernier au-

tomne a été particulièrement rude, je dois dire. Je leur ai pro-

posé une agglomération plus haut en altitude, mais j’appré-

hende déjà le moment où j’aurai à les prévenir pour les pénu-

ries d’eau en été, et la procédure d’évacuation d’urgence en 

cas d’alerte au glissement de terrain. Eux n’ont qu’une hâte, 

c’est de ne faire qu’un avec leur nouveau « chez eux », de fu-

sionner leur identité avec ce toit et ces murs. Quand je les 

laisse s’installer, je me demande souvent à partir de quand est-

ce que cet endroit va changer d’identité pour devenir le leur ? 

Au fond, qui adopte l’autre en premier ? 

 

J’exerce dans les Cévennes. Entre le Massif central et la vallée 

du Rhône, les Cévennes sont nichées sur d’épaisses couches 

de schistes, de granits et de calcaire. Le climat des Cévennes 

est méditerranéen et devient progressivement montagnard en 

fonction de l'altitude. Il se caractérise par de fortes précipita-

tions aux équinoxes - surtout en automne - et une sécheresse 

estivale parfois importante. 



 

 

Les Cévennes sont le théâtre des épisodes cévenols, qui sont 

des pluies diluviennes accompagnées d'orages très localisés 

parfois stationnaires, durant quelques heures, voire quelques 

jours. Elles sont principalement dues à la rencontre entre l'air 

froid venant de l'Atlantique et l'air chaud et humide du Sud 

remontant de la Méditerranée. 

 

Voilà, ça, c’est à peu près tout ce que j’ai retenu de mes cours 

de géographie, et de ma note de fiche de poste lorsque j’ai pris 

mes nouvelles fonctions à l’agence immobilière. Elle était ac-

compagnée d’une énumération laconique des risques environ-

nementaux auxquels fait face la région, comme une liste de 

courses pas très drôle, mais que je me dois de garder en tête à 

chaque fois que je gère un nouveau bien. 

 

• « Inondations sévères de mi-saison et intensification 

des épisodes extrêmes 

• Assèchement des sols et baisse de la capacité de ruis-

sellement 

• Sécheresses estivales 

• Multiplication des incendies 

• Vagues de chaleur et canicules, plus précoces et plus 

longues » 

 

Un addendum était dédié à la raréfaction de l’eau en particulier 

et à ses conséquences : 

• « Baisse de la production d’électricité due à l’arrêt tem-

poraire des réacteurs nucléaires de la centrale de Tri-

castin dans la région voisine, qui ne peuvent plus être 

refroidis 

• Pénuries d’eau douce pour la consommation des mé-

nages 

• Baisse de la production agricole et difficultés pour le 

maraîchage, en raison des interdictions d’irriguer 

• Vulnérabilité des écosystèmes, en particulier de la 

faune, et des cheptels pastoraux » 

 

Il ne manquait plus qu’un « Bisous », signé « Le changement 

climatique » en bas de cette liste, et je renonçais 



 

 

définitivement à ce poste par peur que la folie ou le désespoir 

ne me gagnent. Mais bon, ailleurs, ce n’est pas tellement mieux. 

Quand je retrouve de temps en temps mes homologues de 

Bretagne, de la région Très Grand Est, ou de Plus Belle Aqui-

taine, c’est la même histoire. Un spectre varié de risques qui 

s’entrecoupent, se cumulent ou se décuplent, et en face, des 

gens démunis qui ont assisté plus ou moins impuissants au 

rapt de leur chez eux par les éléments, et qui cherchent un 

nouvel abri où faire leur nid. C’est sans parler de mes collègues 

dans les Outre-mer, limités dans leurs safe lands alternatifs par 

une insularité implacable, des pentes volcaniques redoutables, 

et qui doivent se reconstruire cyclone après cyclone. Bref, 

après tout, je n’étais peut-être pas si mal loti. Et sans me rési-

gner, j’ouvrais avec un chatouillement d’envie d’être utile cette 

nouvelle page de ma carrière. Elle succédait à des débuts 

beaux mais malheureusement trop courts, comme géographe, 

où j’avais arpenté la France entière par les cartes puis par mes 

propres pieds, et où j’avais pris plaisir à savourer chaque do-

line, chaque faille rocheuse, chaque auge glaciaire, avec un 

émerveillement qui n’avait jamais cessé. 

 

Mais la parole scientifique est ce qu’elle est. Un cri d’alarme 

dans le désert, qui provoque au mieux un effarouchement pas-

sager, au pire, le déni, et le plus souvent, une indifférence ré-

voltante. Même si je n’avais jamais envisagé cette tournure, 

cette reconversion redonnait du sens à ma vocation d’explo-

ration. Aujourd’hui, je peux dire que mon émerveillement est 

toujours là, même s’il est vrai qu’il a un peu changé de nature : 

je m’étonne non plus de ce qui est spontanément, de ce que 

la planète avait gratuitement mis à la disposition de nos be-

soins, de nos modes de vie et de nos sensibilités, mais de ce 

qu’il en reste. Par quel miracle ce fragment de département 

est-il toujours aussi vert, alors que tout autour a petit à petit 

viré de l’émeraude au jaune paille ? Pourquoi cette source est-

elle toujours chantante, quand les autres se sont tues ? Com-

ment expliquer qu’un vent frais ranime chaque soir ce village 

encaissé, et permette à ses hôtes de dormir sereinement ? 

 



 

 

Ce sont ces petits mystères de l’adaptation ou de la survivance 

qui m’animent, qui piquent ma curiosité, et redoublent mon 

admiration pour le vivant. Je me vois comme un enquêteur 

mi-apocalyptique, mi-messianique, chargé de débusquer ces 

lieux résilients ou sauvegardés, et de les offrir à celles et ceux 

qui touchent ma sympathie. Je cherche des abris pour d’autres 

vies que la mienne, humaines, mais pas seulement. 

 

D’abord, je prospecte ; je croise et recroise les cartes, papier 

ou satellites, essayant de trouver des indices de fraîcheur : une 

végétation qui tient le coup, des sols cléments, la géolocalisa-

tion de sources intermittentes qui alimentent peut-être encore 

un filet d’eau, des troupeaux. On dit qu’aujourd’hui, depuis 

que le monde entier a été successivement découvert par les 

explorateurs, défriché par le capitalisme, puis froidement mis 

à nu par l’imagerie satellite de haute précision, il ne reste plus 

aucun blanc sur les cartes. C’est faux ! Certes, la moindre par-

celle est susceptible d’être cartographiée, illustrée, imagée, do-

cumentée ou enregistrée, mais cela ne nous dit rien de sa vé-

ritable habitabilité. 

 

Je me suis souvent rendu dans des recoins de départements 

prometteurs, évidents, si verts et d’apparence hospitaliers, fré-

missant à l’idée de pouvoir les partager à une de mes familles 

« coup de cœur », avant de déchanter en découvrant in situ 

d’autres paramètres compliquants qui m’avaient alors 

échappé : des sols friables imbâtissables, un mistral à vous en 

déraciner une éolienne, les fumeroles aussi insolentes que tra-

giques d’un incendie récent, ou encore l’œuvre d’une érosion 

incroyablement maligne, qui avait eu l’élan tactique d’arriver 

avant moi. 

 

Je redoutais pire que tout d’être confronté à un dilemme en-

vironnemental, un cas de conscience, vivant à ma petite 

échelle ce que les élus locaux ont traversé au cours des cin-

quante dernières années, quand ils ont dû signer des projets 

d’infrastructures renouvelables : arbitrer entre protection du 

climat ou de la biodiversité. Avant chaque expédition de ter-

rain, je priais pour ne pas tomber nez-à-nez avec une espèce 



 

 

endémique dont la beauté et la vulnérabilité me toucheraient 

trop. Je sais que suis incapable de résister à ce genre d’épipha-

nie que j’appelle le « coup de foudre du vivant ». Quand deux 

espèces aussi insignifiantes, belles et pourtant en proie à la 

même absurdité de la vie, c’est-à-dire l’éternel recommence-

ment du « naître, grandir, se reproduire, vieillir puis mourir », 

se rencontrent. Quand prend place un duel des impératifs de 

survie de chacune de ces espèces, la mienne et l’autre, aliène, 

qui ressemblerait à un mauvais western coupé de documen-

taire animalier. Dans ces moments-là, l’absurde de notre pré-

sence sur Terre, de notre programmation génétique me rat-

trape et je ne vois pas plus de raison de m’accaparer cet espace 

que de le laisser à la salamandre ou au lys martagon qui, de 

nouveau, l’a trouvé avant moi et s’y plait dans une symbiose 

écologique qui me désarme. Je pense à ces autres réfugiés de 

la biosphère, encore plus fragiles que moi ou ces anonymes 

qui attendent mon aide, qui n’ont d’autres cartes que leur sen-

sibilité pour se repérer et trouver de nouveaux lieux accueil-

lants, et qui ont droit tout autant que nous à habiter. Alors je 

range mon porte-document et je note, le cœur léger, dans la 

rubrique « observations stratégiques » : « impropre à l’habitat ». 

 

Bien sûr, cela complique la donne. Pourquoi s’embêter à par-

tager voire céder le peu d’espaces sains et saufs qu’il nous 

reste ? Les pâquerettes ne remercient pas. Du reste, la compé-

tition anthropique est déjà bien assez rude comme ça… Mais 

à vrai dire, je n’ai pas de peine à laisser les autres vivants ga-

gner : la vie est devenue tellement confuse sous ce climat 

changeant, beaucoup plus incertaine, tantôt frugale, tantôt 

clairement anxieuse, que je ne vois pas l’intérêt de nous impo-

ser vis-à-vis des autres espèces qui cherchent elles aussi à ré-

ussir leur propre pari de l’adaptation. Nous avons besoin de 

leur spontanéité, de leur persévérance, mais surtout, de leur 

beauté absurde, pour ne pas finir complètement fous ou dé-

sabusés. 

 

Dans ces moments de découragement, j’ai parfois l’impres-

sion que face à cette myriade de contraintes à prendre en 

compte, physiques, biophysiques, biologiques, géologiques, 



 

 

écologiques, épidémiologiques même, la nature me provoque 

et que j’ai accepté une tâche impossible. Encore plus insigni-

fiant et seul que Sisyphe, encore plus obstiné et ridicule que 

Prométhée, à espérer donner aux hommes des miettes de ver-

dure et d’eau fraîche, encore plus idéaliste que cette vieille 

Greta… me voilà, moi. Sauf que l’heure n’est plus à penser 

vainement à protéger le climat, mais bel et bien à se protéger 

DU climat. « Tous aux abris ! »… Certes, mais lesquels ? Il n’y 

a plus vraiment d’héroïsme là-dedans, seulement un peu d’al-

truisme dans notre instinct de survie. Voilà qui m’aide à 

mettre mon égo de côté, et à garder le cap de ma mission. 

 

Heureusement, les critères anthropiques, culturels, sociétaux, 

luxueux, ont été rapidement évacués. Il n’est plus question de 

chipoter pour une école un peu trop loin, ou trois change-

ments modaux pour aller au travail. De toute manière, on tra-

vaille très différemment aujourd’hui, le temps partagé princi-

palement entre des métiers que l’on peut exercer de chez soi, 

et des activités manuelles ou agricoles qui permettent de s’en 

sortir depuis qu’on ne peut plus complètement compter sur 

les chaînes d’approvisionnement classiques. Le périmètre de 

vie s’est considérablement recentré sur le local, dans les envi-

rons immédiats de ce qui correspond à la maison. Les gens 

ont l’air de s’en satisfaire, d’y trouver leur compte : on court 

un peu moins partout, et la sobriété dans nos déplacements, 

subie ou choisie, a fini par faire le reste. Il reste un seul critère, 

un très particulier, que je me refuse toutefois à sacrifier : la 

famille. Je l’ai toujours considéré comme un des ingrédients 

fondamentaux de mon idée platonicienne de « l’habiter ». Cela 

m’a quelquefois valu les foudres de la direction de l’agence 

quand ils venaient mettre le nez dans mon business éthique, 

mais je reconnais avoir souvent triché dans mes fichiers clients 

pour garder à proximité des familles séparées, ne pas isoler 

des grands-parents de leur petite descendance, ou pour proté-

ger des pollutions trop sévères les couples avec de jeunes en-

fants. 

 

Voilà. C’est avec ce genre de petits arrangements altruisto-

écologiques, empathico-géographiques, que j’ai fini par 



 

 

façonner mon nouveau métier et que je suis devenu l’un des 

chercheurs d’or vert les plus respectés de la région. 

 

Quand mes cartes visent juste et me conduisent vers ces nou-

veaux Eldorados de la décennie, je frissonne. Elles ont 

quelque chose de magique, à la fois esthétiques et arithmé-

tiques, mais elles ne sont rien comparées à la beauté toute or-

dinaire de ce que je découvre une fois sur place. Une parcelle 

ombragée, un vieux chalet pastoral en lisère de forêt, ou même 

un ancien complexe touristique, dont la réhabilitation pourra 

faire des merveilles. Je ne cherche pas exclusivement des ter-

rains à bâtir, au contraire, même. Nous avons déjà suffisam-

ment artificialisé comme ça. Ensuite, l’architecture d’au-

jourd’hui est beaucoup trop loufoque pour que je consente à 

céder un terrain naturel à un promoteur, aussi convainquant 

fusse-t-il. Mes homologues des départements montagneux, 

experts dans la restauration des friches des sports d’hiver, 

m’ont convaincu par l’exemple que même les ensembles hô-

teliers ou commerciaux les plus laids pouvaient aspirer à une 

seconde, voire troisième ou quatrième vie. À leur manière, je 

me dis souvent que les paysagistes d’aujourd’hui sont les chi-

rurgiens esthétiques de 1,2°C post. E.I. 

 

Alors, une fois dénichés puis réaménagés, l’essentiel est d’ac-

corder ces biens avec le profil des anonymes qui viennent à 

moi. Familles recomposées, artisans solitaires, retraités fati-

gués, jeunes couples déserteurs, ils se suivent sans jamais se 

ressembler, mais ont en commun la banalité désolante de leurs 

attentes, si humbles et pourtant si difficiles à exaucer. La com-

pétition est là, bien sûr. Mais toutes les villes ne sont pas non 

plus surchauffées, et beaucoup de gens n’ont toujours rien 

compris au charme de la nature, ou alors sont trop effrayés 

par les risques qui s’y cumulent. Les moustiques ont beau 

avoir disparu, il faut croire que la densité est encore souvent 

préférée à la campagne. Au total, cela réduit la tension dans 

les départements comme ici, et c’est tant mieux. Car l’exode 

est réel, et en parallèle, les espaces disponibles et accueillants, 

de moins en moins nombreux. Pour les acquéreurs les plus 

âgés, s’ajoute la volonté de placer les économies d’une vie de 



 

 

labeur dans un bien, dans quelque chose qu’ils auront du sens 

à transmettre, c’est-à-dire qui puisse rester relativement pro-

tégé et accueillant pour encore plusieurs générations de leur 

dynastie. Je n’ose souvent pas leur avouer que mes modèles 

croisés ne portent guère plus loin que quelques dizaines d’an-

nées, tant le climat nous joue des tours. Mais je fais de mon 

mieux, et leur adresse en priorité les biens abrités, proches des 

axes de transport et loin de tout risque de crue éclair. Je me 

souviens de ce couple aux portes de la retraite, citadins par 

nécessité mais intrinsèquement fous de nature sauvage. Ils 

voulaient simplement un endroit pour couler de vieux jours 

au frais, si possible un peu vert, et je n’oublierai pas leur regard 

quand je leur ai ouvert la porte de cette ancienne maison fo-

restière en versant Nord. 

 

Ces gens sont pris par l’urgence de se reloger ou de trouver 

un nouveau lieu de vie, après un événement extrême ou au 

contraire après avoir cru pouvoir échapper à un processus lent, 

mais paradoxalement, leur quête se projette aussi sur un temps 

très long. Au fond d’eux, je sens l’espoir que nos efforts d’at-

ténuation parviendront à stabiliser cette course folle, que la 

machinerie infernale du dérèglement climatique finira par se 

calmer, que ce dernier déménagement sera le bon. Derrière 

l’immédiateté de leur besoin vital, perdure une aspiration in-

tergénérationnelle fondamentale. Jamais ils n’auraient pensé 

que la transition puis l’adaptation les mènerait eux, sédentaires 

depuis des centaines d’années, à un nouveau nomadisme forcé 

par les paramètres environnementaux. Je n’en vois aucun qui 

puisse se résoudre à cette incertitude primaire, à une errance 

bioclimatique, qui plus est après avoir connu le faste du début 

de ce siècle. Ce qui me frappe, c’est que la sédentarité, le be-

soin de stabilité, sont au moins aussi forts que les risques en-

vironnementaux. Certains sont prêts à accepter des dangers 

inimaginables, du moment qu’ils ont le sentiment d’être dans 

leur port d’attache, et surtout, qu’ils sont ensemble. Comme 

dans nos vieux modèles climatiques, il y a une tendance au 

retour à l’équilibre, au statut quo et au settlement absolument 

stupéfiante, à la fois magnifique et redoutable. J’y fonde l’es-

poir d’une acclimatation au sens propre, qui proviendrait 



 

 

davantage d’un heureux déni, que d’une réelle compatibilité 

ou résilience à cet environnement colérique. Car il ne faut pas 

se leurrer : les incendies, les crues éclair, les éboulements, et 

les vagues de chaleur, on s’en passerait bien. 

 

D’une certaine manière, je suis presque soulagé que leur aver-

sion au risque soit si facilement aveuglée par le réconfort d’ha-

biter quelque part. Déjà, car je n’aurais alors pas grand-chose 

à leur proposer, ou alors sur des temps très courts et avec de 

grosses marges d’incertitude. Surtout, car nous avons de toute 

évidence un problème à régler avec les risques. Pentes de vol-

cans, littoraux, deltas submersibles, plaines inondables…. La 

nécessité de nous nourrir et de commercer nous a poussés à 

peupler les endroits les plus dangereux du globe pendant des 

millénaires. Quel succès !... Aujourd’hui, cela ne nous mène 

pas bien loin, maintenant que le risque vient de tous les côtés. 

Je préfère exhorter à comprendre, à écouter les battements de 

cette horlogerie d’une intelligence inouïe mais désormais fati-

guée et déréglée, pour nous abriter de ses sursauts. Elle est de 

plus en plus imprévisible, soudaine, implacable, mais nous 

avons aussi cessé de nous croire « comme maîtres et posses-

seurs de la nature », et il était temps. 

 

En contrebas, j’entends aux échos légers ma prochaine famille 

qui arrive.  



 

 

 


