CECH NEST PAS
UNE (SCIENCE)

H(TION

[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[



~~
~

Le vent trop chaud s'engouffre dans la rue, ce début d'apres-
midi. Il a tout séché sur son passage : les platanes ont pelé ;
les passants ont déserté ; les stores se sont baissés et on entend
pas un bruit. Il y a dans la ville, paralysée par la chaleur,
comme la torpeur d'un réveil de sieste. Personne ne veut se
lever, on est plus fatigué qu'au matin, et on attend le soir sut-
tout pour étre plus vite a demain.

Plus bas, j'ai vu la rive grignotée par l'eau furieuse. Amant im-
pétueux et insatiable, elle a embrassé le trait de cote jusqu'a
l'estomper, 1'émousser, le dévorer. 1l s'est effondré par pans
entiers sans pouvoir résister. La force va toujours quelque part,
dit la physique, mais jamais au bon endroit, il faut croire. Et
tandis que la terre s'écroule, la digue, insignifiante, est déja loin.
Les vagues riantes et 1égeres cachent bien leur jeu ; elles dissi-
mulent une puissance et un ressac infatigable, gratuit, impla-
cable. Les vagues ne choisissent pas. Elles frappent aveuglé-
ment le rivage, comme si leur symphonie monumentale, la
dentelle blanche de leur écume et leur scintillement mystique,
les excusaient de si gros dégats. Mais Dieu sait qu’elles frap-
pent fort. Monstrueusement fort. Face a elles, la terre comme
les hommes ne savent que reculer.

Les arbres, eux, se sont évaporés dans la fumée acre. ]'ai vu
un tourbillon de carbone chasser les animaux, tandis que les
pins, les chénes et les ormes sans pieds, hurlaient dans leur
crépitement sourd de ne pas pouvoir fuir. La migration est
toujours douloureuse ; pour certains, elle est surtout impos-
sible. Ils sont nombreux ceux qui n’ont pas su pressentir ces
bouleversements, pas pu s’adapter assez vite, pas voulu quitter
le milieu ou ils avaient grandi. Pour la flore, la vitesse du ré-
chauffement a bien souvent eu raison de plusieurs millions
d’années de lente évolution, de sélection, de dispersion, et
quant aux événements extrémes, ils n’ont laissé aucune chance
aux survivants. Ces arbres résistants, ils auraient voulu se dé-
raciner pour échapper au brasier. Mais, loyaux soldats de la
terre, ils sont restés jusqu'a la cendre pour défendre leur bio-
tope. Sur leur héritage poussiéreux et pourtant fertile de
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carbone redevenu carbone, peut-étre pousseront des racines
d’avenir.

En face, il y ales hommes. Locataires éphémeres de la plancte,
capricieux de son hospitalité, ils n’ont cessé de chercher sa
protection, sans jamais se demander si la réciproque pouvait
leur étre attendue. De la grotte a la hutte, de la hutte a la ca-
bane, de 1a cabane a I’étable, de I’étable a la maison, de la mai-
son au chateau pour certains, nos abris ont pour dénomina-
teur commun un toit, et quelque chose qui s’apparente a des
murs, des cloisons ou des panneaux, tout le moins. Quelque
chose au-dessus de notre téte, et sur les cotés, pour se proté-
ger d’on ne sait quoi qui viendrait du dessus, et d’on ne sait
quoi qui viendrait des cotés. Ajoutez-y, pour les plus chanceux,
un sol, et quelques ouvertures pour l'air et pour la lumicre, et
vous avez I'idée platonicienne de la maison. En ¢a, les dessins
d’enfants, tatonnants et multicolores, valent mieux que les
plans les plus aboutis des meilleurs architectes.

Avant d’étre domestique, notre creche est surtout animale : il
est sans doute plus agréable de venir au monde sous un toit
plutot qu’a Iair libre, protégé de la pluie, des bétes sauvages,
ou pire encore, d’une canicule. C’est sans doute le cas aussi
lorsque I'on se reproduit, ou que 'on meurt. Quoique, pousser
son dernier soupir sous la voute étoilée, je ne dirais pas non.

Mais cette voute justement, je la regarde, et elle se fissure sous
mes yeux. Comme la plus grande matriochka d’un jeu de pou-
pées russes, 'atmospheére est ce toit ultime qui nous protege,
qui abrite nos abris et ceux du reste des vivants. Quand il va-
cille, alors tous les artefacts fragiles situés en dessous sont
compromis. Quand le toit des toits s’effondre sur nous, quel
est I’abri qui peut encore nous protéger ?

Année apres année, saison apres saison, le ciel s’est zébré de
méthane, craquelé d’azote, crevassé de carbone. De la pous-
siere de platre céleste s’est morcelée la-bas tres haut, et apres
une descente sans retour, elle se dépose invisiblement sur le
plancher terrestre mis a nu. Au point que lon compte
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désormais les années en degrés supplémentaires par rapport
aux niveaux antérieurs a 'Ere Industrielle, 'E.I. Les grand-
meres et les gens de la terre ont été les premiers a sentir que
quelque chose n’allait plus, puis, la science a mesuré ce que la
floraison du mimosa en janvier criait tout haut, de toute la
naiveté désolante de ses pompons jaunes vif. Comme un doc-
teur qui apres vous avoir ausculté, ou soumis a une batterie de
tests, vous regarde pas tout a fait droit dans les yeux et vous
dit I'air mi-embété, mi-optimiste :

— « Bon, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. Vous vou-
lez laquelle en premier ? La bonne ou la mauvaise ? »

Et vous de répondre :

— « Euh... la mauvaise, non ?

— Tres bien. Alors puisque vous insistez, la mauvaise, c’est que
le climat tend globalement a se réchauffer sous ’'accumulation
de gaz a effet de serre dans 'atmosphere, et qu’en raison d’in-
terdépendances biophysiques en chalne, nous sommes cer-
tains que vous ne retrouverez plus, a ’échelle de plusieurs gé-
nérations, le climat de vos grands-parents, de vos parents, ou
méme celui que vous avez connu petit, que les phénomenes
lents comme les phénomeénes extrémes et les variabilités cli-
matiques naturelles vont s’intensifier, produisant une combi-
naison d’impacts qui va sérieusement compliquer la vie sur
Terre, telle qu’on la connait a plusieurs milliards d’habitants.
Voila, en gros, c’est ¢a.

—Euh... OK... Etla bonne du coup ?

— La bonne, c’est qu’on connait aussi avec une tres bonne cer-
titude I'origine du probléme, a savoir principalement, la com-
bustion des énergies fossiles et I’émission de méthane agricole,
et qu’en modifiant nos modes de vie, il est encore temps d’in-
fléchir la tendance de sorte a se garantir une marge d’adapta-
tion, sous un climat futur relativement stabilisé. C’est fantas-
tique, n’est-il pas 22! »

Ca, c’était en +1,2°C post. E.I, quand la concentration en CO,
dans 'atmosphere avait déja presque doublé par rapport a
1750. Quand on pensait qu’il suffirait de quelques ajustements
pour « réussir la transition », une transition qui n’a jamais
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vraiment eu lieu au demeurant, quand on croyait encore 2 la
croissance verte et au mystique découplage des émissions de
gaz a effet de serre et du PIB, quand on pensait que la tech-
nologie finirait par nous sauver, ou que comme « de fout temps
les hommes », figure canonique des débuts de dissertations les
plus insipides, lesdits hommes se sont toujours adaptés, et
bien on arriverait a s’en sortir 1a aussi. Sur ce dernier point, on
ne s’est pas tellement trompés. Nous continuons de naitre,
grandir, manger, nous reproduire, rire, élever nos progénitures,
se déplacer, faire la féte, habiter, vieillir, rire encore, et mourir.
Mais avec le climat en moins. Et évidemment, ¢a change tout.
C’est comme jouer a un jeu dont les régles changeraient en
permanence, et pour devenir toujours plus difficiles.

Pendant ce temps, la tumeur maligne du réchauffement cli-
matique et toutes ses métastases écologiques ont fait leur che-
min. La Terre a chauffé, les pdles ont fondu, les foréts ont
séché ou brulé, les courants océaniques ont dévié, les cyclones
se sont déchainés, les sources se sont taries, les sols ont craqué,
les céréales se sont atrophiées, et la liste des déréglements n’a
d’égal que notre obstination a nous sentir chez nous et a exiger
de cette plancte la sécurité, la vie sauve, sans réciproque. Mais
en somme, rien de bien différent de ce que le GIEC avait pro-
jeté en +1,2°C post. E.I . La science de +0,6°C avait elle-
méme déja prédit avec une remarquable exactitude les chan-
gements de +1,2°C. 11 faut croire que ¢a n’était pas assez pour
prendre cette histoire suffisamment au sérieux. Aujourd’hui,
le ciel nous est tombé sur la téte et pourtant, nous devons
continuer d’habitet.

Ce n’est pas un choix. On ne peut pas ne pas habiter. On ha-
bite forcément quelque part. Pas toujours la ou I'on aurait
voulu, pas toujours pour la durée quon voudrait, pas toujours
avec qui on aimerait. Un proverbe chinois, un éni¢me, dit « II
faut bien choisir ses voisins ». Aujourd’hui, je crois qu’il faut
surtout bien choisir son climat.

Enfin ¢a, c’est pour ceux qui le peuvent. Et c’est de plus en
plus compliqué.
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Pour tout vous dire, en fait, c’est mon métier.

Nous y sommes. Plus une seule batisse, plus un lopin de terre
n’est épargné par ce climat qui a changé. Nous avons décidé
de ne pas protéger la Terre, malgré ses alertes ; et elle a décidé
de ne plus nous protéger en retout.

Un partout.

Nous sommes comme de petites fourmis aprés qu’un enfant
stupide a tapé dans la fourmiliere, a courir dans toutes les di-
rections, désorientés, en quéte d’un nouvel abri. Quand c’est
encore possible, nous retournons abasourdis sur les lieux du
climat passé, pour vérifier qu’il est bel est bien derriére nous,
qu’il n’y a plus rien a récupérer, a espérer. Comme les familles
qui reviennent dans leur ville dévastée apres une guerre. Sauf
que cette fois, nous sommes a la fois agresseurs et victimes.
Quand ces lieux ont disparu, inondés, incendiés, asséchés,
alors nous nous précipitons paniqués vers d’autres terres
saintes ou 'on pourra reconstruire obstinément ce qui vient
d’étre perdu en quelques décennies dérisoires.

En cette année 3,57°C post. E.I, j’obsetve 'humanité se réfu-
gler vers les zones fraiches et humides, selon une équation
presque implacable : hautes latitudes + hautes altitudes = ha-
bitable. Il y reste quelques foréts, quelques prairies marai-
cheres pour se nourrir, quelques points d’eau pour se rafrai-
chir. Cest déja beaucoup.

Moi, ni berger, ni astrologue, ni banquier, je guide ces gens en
quéte d’un abri plus ou moins temporaire. Ils sont trop riches
et trop peu nombreux pour étre 'énorme masse des réfugiés
climatiques, pas assez savants pour ¢tre des ex-entrepreneurs
marginaux a la recherche d’un bunker de verdure et d’eau
fraiche, - si possible loin des autres -. Non, j'oriente, au sens
géographique, des gens ordinaires. Ceux qui, en 1,2°C post.
E.I, répondaient dans des sondages que les gouvernements
n’en faisaient pas assez pour le climat, ceux qui étaient déja
contents d’avoir réduit leur consommation de viande, ceux
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qui avaient arrété I'avion « sauf une ou deux fois pour un
week-end a Lisbonne » et qui étaient sincérement heureux que
leurs enfants demandent a sécher les cours pour aller mani-
fester pour le climat le vendredi. Des gens ni fonci¢rement
hypocrites, ni ignares, ni défaitistes ou utopistes. Des gens qui
laissaient couler leur vie en espérant que le climat ne les rat-
traperait pas trop tot.

Raté.

Aujourd’hui, ils se bousculent devant notre agence comme on
pouvait les voir se bousculer en terrasse de café aux premiers
rayons du printemps, en +1,2°C post. E.I. Ils n’espérent pas
de nous de revenir au climat du passé, ou d’inventer une bulle
technologique ou se réfugier. Simplement un endroit un peu
plus supportable que leurs villes surchauffées ou leurs plaines
arides, pour conserver un peu de la légereté d’habiter.

Tout a I'heure, viendra cette autre jeune famille du départe-
ment, dont 'ancienne maison a été emportée par une inonda-
tion éclair, apres plusieurs épisodes précédents. Le dernier au-
tomne a été particulicrement rude, je dois dire. Je leur ai pro-
posé une agglomération plus haut en altitude, mais jappré-
hende déja le moment ot jaurai a les prévenir pour les pénu-
ries d’eau en été, et la procédure d’évacuation d’urgence en
cas d’alerte au glissement de terrain. Eux n’ont qu'une hate,
C’est de ne faire qu’un avec leur nouveau « chez eux », de fu-
sionner leur identité avec ce toit et ces murs. Quand je les
laisse s’installer, je me demande souvent a partir de quand est-
ce que cet endroit va changer d’identité pour devenir le leur ?
Au fond, qui adopte I'autre en premier ?

J’exerce dans les Cévennes. Entre le Massif central et 1a vallée
du Rhone, les Cévennes sont nichées sur d’épaisses couches
de schistes, de granits et de calcaire. Le climat des Cévennes
est méditerranéen et devient progressivement montagnard en
fonction de I'altitude. 1I se caractérise par de fortes précipita-
tions aux équinoxes - surtout en automne - et une sécheresse
estivale parfois importante.
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Les Cévennes sont le théatre des épisodes cévenols, qui sont
des pluies diluviennes accompagnées d'orages tres localisés
parfois stationnaires, durant quelques heures, voire quelques
jours. Elles sont principalement dues a la rencontre entre 'air
froid venant de I'Atlantique et I'air chaud et humide du Sud
remontant de la Méditerranée.

Voila, ¢a, c’est a peu pres tout ce que j’al retenu de mes cours
de géographie, et de ma note de fiche de poste lorsque j’ai pris
mes nouvelles fonctions a I'agence immobilicre. Elle était ac-
compagnée d’une énumération laconique des risques environ-
nementaux auxquels fait face la région, comme une liste de
courses pas tres drole, mais que je me dois de garder en téte a
chaque fois que je gere un nouveau bien.

« Inondations séveéres de mi-saison et intensification
des épisodes extrémes

Assechement des sols et baisse de la capacité de ruis-
sellement

Sécheresses estivales

Multiplication des incendies

Vagues de chaleur et canicules, plus précoces et plus
longues »

Un addendum était dédié a la raréfaction de I’eau en particulier
et a ses conséquences :
« Baisse de la production d’¢lectricité due a I'arrét tem-
poraire des réacteurs nucléaires de la centrale de Tri-
castin dans la région voisine, qui ne peuvent plus étre
refroidis
Pénuries d’eau douce pour la consommation des mé-
nages
Baisse de la production agricole et difficultés pour le
maraichage, en raison des interdictions d’irriguer
Vulnérabilité des écosystemes, en particulier de la
faune, et des cheptels pastoraux »

Il ne manquait plus quun « Bisous », signé « Le changement
climatique» en bas de cette liste, et je renongais
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définitivement a ce poste par peur que la folie ou le désespoir
ne me gagnent. Mais bon, ailleurs, ce n’est pas tellement mieux.
Quand je retrouve de temps en temps mes homologues de
Bretagne, de la région Trés Grand Est, ou de Plus Belle Aqui-
taine, c’est la méme histoire. Un spectre varié de risques qui
s’entrecoupent, se cumulent ou se décuplent, et en face, des
gens démunis qui ont assisté plus ou moins impuissants au
rapt de leur chez eux par les éléments, et qui cherchent un
nouvel abri ou faire leur nid. C’est sans parler de mes collegues
dans les Outre-mer, limités dans leurs safe lands alternatifs par
une insularité implacable, des pentes volcaniques redoutables,
et qui doivent se reconstruire cyclone apres cyclone. Bref,
apres tout, je n’étais peut-étre pas si mal loti. Et sans me rési-
gnet, jouvrais avec un chatouillement d’envie d’étre utile cette
nouvelle page de ma carricre. Elle succédait a des débuts
beaux mais malheureusement trop courts, comme géographe,
ou j’avais arpenté la France enticre par les cartes puis par mes
propres pieds, et ou j’avais pris plaisir a savourer chaque do-
line, chaque faille rocheuse, chaque auge glaciaire, avec un
émerveillement qui n’avait jamais cessé.

Mais la parole scientifique est ce qu’elle est. Un cri d’alarme
dans le désert, qui provoque au mieux un effarouchement pas-
sager, au pire, le déni, et le plus souvent, une indifférence ré-
voltante. Méme si je n’avais jamais envisagé cette tournure,
cette reconversion redonnait du sens a ma vocation d’explo-
ration. Aujourd’hui, je peux dire que mon émerveillement est
toujours la, méme s’il est vrai qu’il a un peu changé de nature :
je m’étonne non plus de ce qui est spontanément, de ce que
la planéte avait gratuitement mis a la disposition de nos be-
soins, de nos modes de vie et de nos sensibilités, mais de ce
qu’il en reste. Par quel miracle ce fragment de département
est-il toujours aussi vert, alors que tout autour a petit a petit
viré de ’émeraude au jaune paille ? Pourquoi cette source est-
elle toujours chantante, quand les autres se sont tues ? Com-
ment expliquer qu’un vent frais ranime chaque soir ce village
encaissé, et permette a ses hotes de dormir sereinement ?
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Ce sont ces petits mysteres de 'adaptation ou de la survivance
qui m’animent, qui piquent ma curiosité, et redoublent mon
admiration pour le vivant. Je me vois comme un enquéteur
mi-apocalyptique, mi-messianique, chargé de débusquer ces
lieux résilients ou sauvegardés, et de les offrir a celles et ceux
qui touchent ma sympathie. Je cherche des abris pour d’autres
vies que la mienne, humaines, mais pas seulement.

Drabord, je prospecte ; je croise et recroise les cartes, papier
ou satellites, essayant de trouver des indices de fraicheur : une
végétation qui tient le coup, des sols cléments, la géolocalisa-
tion de sources intermittentes qui alimentent peut-étre encore
un filet d’eau, des troupeaux. On dit qu'aujourd’hui, depuis
que le monde entier a été successivement découvert par les
explorateurs, défriché par le capitalisme, puis froidement mis
a nu par 'imagerie satellite de haute précision, il ne reste plus
aucun blanc sur les cartes. C’est faux ! Certes, la moindre par-
celle est susceptible d’étre cartographiée, illustrée, imagée, do-
cumentée ou enregistrée, mais cela ne nous dit rien de sa vé-
ritable habitabilité.

Je me suis souvent rendu dans des recoins de départements
prometteurs, évidents, si verts et d’apparence hospitaliers, fré-
missant a I'idée de pouvoir les partager a une de mes familles
«coup de cceur », avant de déchanter en découvrant i situ
d’autres parameétres compliquants qui m’avaient alors
¢chappé : des sols friables imbatissables, un mistral a vous en
déraciner une éolienne, les fumeroles aussi insolentes que tra-
giques d’un incendie récent, ou encore I'ceuvre d’une érosion
incroyablement maligne, qui avait eu I’élan tactique d’arriver
avant moi.

Je redoutais pire que tout d’étre confronté a un dilemme en-
vironnemental, un cas de conscience, vivant a ma petite
échelle ce que les élus locaux ont traversé au cours des cin-
quante dernieres années, quand ils ont da signer des projets
d’infrastructures renouvelables : arbitrer entre protection du
climat ou de la biodiversité. Avant chaque expédition de tet-
rain, je priais pour ne pas tomber nez-a-nez avec une espece
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endémique dont la beauté et la vulnérabilité me toucheraient
trop. Je sais que suis incapable de résister a ce genre d’épipha-
nie que jappelle le « coup de foudre du vivant ». Quand deux
especes aussi insignifiantes, belles et pourtant en proie a la
méme absurdité de la vie, c’est-a-dire I’éternel recommence-
ment du « naitre, grandir, se reproduire, vieillir puis mourir »,
se rencontrent. Quand prend place un duel des impératifs de
survie de chacune de ces especes, la mienne et Iautre, aliene,
qui ressemblerait 2 un mauvais western coupé de documen-
taire animalier. Dans ces moments-la, 'absurde de notre pré-
sence sur Terre, de notre programmation génétique me rat-
trape et je ne vois pas plus de raison de m’accaparer cet espace
que de le laisser a la salamandre ou au lys martagon qui, de
nouveau, I'a trouvé avant moi et s’y plait dans une symbiose
¢cologique qui me désarme. Je pense a ces autres réfugiés de
la biosphere, encore plus fragiles que moi ou ces anonymes
qui attendent mon aide, qui n’ont d’autres cartes que leur sen-
sibilité pour se repérer et trouver de nouveaux lieux accueil-
lants, et qui ont droit tout autant que nous a habiter. Alors je
range mon porte-document et je note, le cceur léger, dans la

rubrique « observations stratégiques » : « impropre a I’habitat ».

Bien sur, cela complique la donne. Pourquoi s’embéter a par-
tager voire céder le peu d’espaces sains et saufs qu’il nous
reste ? Les paquerettes ne remercient pas. Du reste, la compé-
tition anthropique est déja bien assez rude comme ¢a... Mais
a vrai dire, je n’ai pas de peine a laisser les autres vivants ga-
gner : la vie est devenue tellement confuse sous ce climat
changeant, beaucoup plus incertaine, tantot frugale, tantot
clairement anxieuse, que je ne vois pas 'intérét de nous impo-
ser vis-a-vis des autres especes qui cherchent elles aussi a ré-
ussir leur propre pari de I'adaptation. Nous avons besoin de
leur spontanéité, de leur persévérance, mais surtout, de leur
beauté absurde, pour ne pas finir completement fous ou dé-
sabusés.

Dans ces moments de découragement, jai parfois 'impres-
sion que face a cette myriade de contraintes a prendre en
compte, physiques, biophysiques, biologiques, géologiques,
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écologiques, épidémiologiques méme, la nature me provoque
et que j’ai accepté une tache impossible. Encore plus insigni-
fiant et seul que Sisyphe, encore plus obstiné et ridicule que
Prométhée, a espérer donner aux hommes des miettes de ver-
dure et d’eau fraiche, encore plus idéaliste que cette vieille
Greta... me voila, moi. Sauf que I’heure n’est plus a penser
vainement a protéger le climat, mais bel et bien a se protéger
DU climat. « Tous aux abris ! »... Certes, mais lesquels ? Il n’y
a plus vraiment d’héroisme la-dedans, seulement un peu d’al-
truisme dans notre instinct de survie. Voila qui m’aide a
mettre mon égo de coté, et a garder le cap de ma mission.

Heureusement, les critéres anthropiques, culturels, sociétaux,
luxueux, ont été rapidement évacués. Il n’est plus question de
chipoter pour une école un peu trop loin, ou trois change-
ments modaux pour aller au travail. De toute manicre, on tra-
vaille tres différemment aujourd’hui, le temps partagé princi-
palement entre des métiers que 'on peut exercer de chez soi,
et des activités manuelles ou agricoles qui permettent de s’en
sortir depuis qu’on ne peut plus complétement compter sur
les chaines d’approvisionnement classiques. Le périmetre de
vie s’est considérablement recentré sur le local, dans les envi-
rons immédiats de ce qui correspond a la maison. Les gens
ont l'air de s’en satisfaire, d’y trouver leur compte : on court
un peu moins partout, et la sobriété dans nos déplacements,
subie ou choisie, a fini par faire le reste. Il reste un seul critere,
un tres particulier, que je me refuse toutefois a sacrifier : la
famille. Je Iai toujours considéré comme un des ingrédients
fondamentaux de mon idée platonicienne de « ’habiter ». Cela
m’a quelquefois valu les foudres de la direction de I'agence
quand ils venaient mettre le nez dans mon business éthique,
mais je reconnais avoir souvent triché dans mes fichiers clients
pour garder a proximité des familles séparées, ne pas isoler
des grands-parents de leur petite descendance, ou pour proté-
ger des pollutions trop séveres les couples avec de jeunes en-
fants.

Voila. C’est avec ce genre de petits arrangements altruisto-
écologiques, empathico-géographiques, que j’ai fini par
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fagonner mon nouveau métier et que je suis devenu I'un des
chercheurs d’or vert les plus respectés de la région.

Quand mes cartes visent juste et me conduisent vers ces nou-
veaux FEldorados de la décennie, je frissonne. Elles ont
quelque chose de magique, a la fois esthétiques et arithmé-
tiques, mais elles ne sont rien comparées a la beauté toute or-
dinaire de ce que je découvre une fois sur place. Une parcelle
ombragée, un vieux chalet pastoral en lisere de forét, ou méme
un ancien complexe touristique, dont la réhabilitation pourra
faire des merveilles. Je ne cherche pas exclusivement des ter-
rains a batir, au contraire, méme. Nous avons déja suffisam-
ment artificialisé comme c¢a. Ensuite, I'architecture d’au-
jourd’hui est beaucoup trop loufoque pour que je consente a
céder un terrain naturel a2 un promoteur, aussi convainquant
fusse-t-il. Mes homologues des départements montagneux,
experts dans la restauration des friches des sports d’hiver,
m’ont convaincu par 'exemple que méme les ensembles ho-
teliers ou commerciaux les plus laids pouvaient aspirer a une
seconde, voire troisiéme ou quatriéme vie. A leur maniére, je
me dis souvent que les paysagistes d’aujourd’hui sont les chi-
rurgiens esthétiques de 1,2°C post. E.L

Alors, une fois dénichés puis réaménagés, I'essentiel est d’ac-
corder ces biens avec le profil des anonymes qui viennent a
moi. Familles recomposées, artisans solitaires, retraités fati-
gués, jeunes couples déserteurs, ils se suivent sans jamais se
ressembler, mais ont en commun la banalité désolante de leurs
attentes, si humbles et pourtant si difficiles a exaucer. La com-
pétition est la, bien sar. Mais toutes les villes ne sont pas non
plus surchauffées, et beaucoup de gens n’ont toujours rien
compris au charme de la nature, ou alors sont trop effrayés
par les risques qui s’y cumulent. Les moustiques ont beau
avoir disparu, il faut croire que la densité est encore souvent
préférée a la campagne. Au total, cela réduit la tension dans
les départements comme ici, et c’est tant mieux. Car 'exode
est réel, et en parallele, les espaces disponibles et accueillants,
de moins en moins nombreux. Pour les acquéreurs les plus
agés, s’ajoute la volonté de placer les économies d’une vie de
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labeur dans un bien, dans quelque chose qu’ils auront du sens
a transmettre, c’est-a-dire qui puisse rester relativement pro-
tégé et accueillant pour encore plusieurs générations de leur
dynastie. Je n’ose souvent pas leur avouer que mes modéles
croisés ne portent guere plus loin que quelques dizaines d’an-
nées, tant le climat nous joue des tours. Mais je fais de mon
mieux, et leur adresse en priorité les biens abrités, proches des
axes de transport et loin de tout risque de crue éclair. Je me
souviens de ce couple aux portes de la retraite, citadins par
nécessité mais intrinsequement fous de nature sauvage. Ils
voulaient simplement un endroit pour couler de vieux jours
au frais, si possible un peu vert, et je n’oublierai pas leur regard
quand je leur ai ouvert la porte de cette ancienne maison fo-
resticre en versant Nord.

Ces gens sont pris par 'urgence de se reloger ou de trouver
un nouveau lieu de vie, aprés un événement extréme ou au
contraire apres avoir cru pouvoir échapper a un processus lent,
mais paradoxalement, leur quéte se projette aussi sur un temps
tres long. Au fond d’eux, je sens 'espoir que nos efforts d’at-
ténuation parviendront a stabiliser cette course folle, que la
machinerie infernale du déréglement climatique finira par se
calmer, que ce dernier déménagement sera le bon. Derricre
I'immédiateté de leur besoin vital, perdure une aspiration in-
tergénérationnelle fondamentale. Jamais ils n’auraient pensé
que la transition puis ’adaptation les menerait eux, sédentaires
depuis des centaines d’années, a un nouveau nomadisme forcé
par les parameétres environnementaux. Je n’en vois aucun qui
puisse se résoudre a cette incertitude primaire, a une errance
bioclimatique, qui plus est apres avoir connu le faste du début
de ce siecle. Ce qui me frappe, c’est que la sédentarité, le be-
soin de stabilité, sont au moins aussi forts que les risques en-
vironnementaux. Certains sont préts a accepter des dangers
inimaginables, du moment qu’ils ont le sentiment d’étre dans
leur port d’attache, et surtout, qu’ils sont ensemble. Comme
dans nos vieux modeles climatiques, il y a une tendance au
retour a I’équilibre, au statut quo et au settlement absolument
stupéfiante, a la fois magnifique et redoutable. J’y fonde I’es-
poir d’une acclimatation au sens propre, qui proviendrait
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davantage d’un heureux déni, que d’une réelle compatibilité
ou résilience a cet environnement colérique. Car il ne faut pas
se leurrer : les incendies, les crues éclair, les éboulements, et
les vagues de chaleur, on s’en passerait bien.

D’une certaine manicre, je suis presque soulagé que leur aver-
sion au risque soit si facilement aveuglée par le réconfort d’ha-
biter quelque part. Déja, car je n’aurais alors pas grand-chose
a leur proposer, ou alors sur des temps tres courts et avec de
grosses marges d’incertitude. Surtout, car nous avons de toute
¢évidence un probleme a régler avec les risques. Pentes de vol-
cans, littoraux, deltas submersibles, plaines inondables.... La
nécessité de nous nourrir et de commercer nous a poussés a
peupler les endroits les plus dangereux du globe pendant des
millénaires. Quel succes ... Aujourd’hui, cela ne nous mene
pas bien loin, maintenant que le risque vient de tous les cotés.
Je préfere exhorter a comprendre, a écouter les battements de
cette horlogerie d’une intelligence inouie mais désormais fati-
guée et déréglée, pour nous abriter de ses sursauts. Elle est de
plus en plus imprévisible, soudaine, implacable, mais nous
avons aussi cessé de nous croire « comme maitres et posses-
seurs de la nature », et il était temps.

En contrebas, j’entends aux échos légers ma prochaine famille
qui arrive.
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