
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
  



 

 

 

Au crépuscule, 

Le lent écoulement d'une chape de nuages cendreux, lourds, indolents, 

Éclipsé par la fulgurance d'un frêle oiseau noir. 

  



 

 

Le monde décélère d’un coup, et un crissement métallique 

ahurissant me fait sursauter hors du potager de mes parents, 

où je me croyais être déjà de retour. Il y a quelques instants j’y 

étais encore debout, penché au-dessus de l’apex d’une tige 

d’érable, parcourue de troupeaux de pucerons et d’escouades 

de fourmis – occupé à rêvasser, même dans mon propre rêve. 

Mais me voilà projeté sur un siège recouvert de tissu délavé, 

alors que ma tête percute violemment une vitre dans un bruit 

sourd, immédiatement suivi par quelques rires étouffés. Je 

pose une main sur ma tête douloureuse, tout en déployant un 

rictus un peu gêné, amusé - alors que j’ai terriblement envie 

de jurer. J’aperçois du coin de l’œil le pivotement vif de 

quelques têtes rieuses tournées vers moi. Une jeune femme, 

de l’autre côté du passage, un peu en arrière, me fixe et me 

sourit, avant de retourner gratter le carnet qu’elle tient dans 

ses mains. Au dehors : « Châlons-en-Champagne ». 

 

Un réveil brutal dont je suis familier, mais qui me laisse confus 

quelques instants, le temps que ma mémoire éparpillée puisse 

sédimenter, et le flot de mes pensées retourner s’y blottir. Les 

sensations se font images, qui elles-mêmes se font mots, s’as-

semblent en chemins, se branchent - et ça me revient. Je fais 

un grand sourire au dos du siège qui me fait face. Comme 

pour vérifier, je déverrouille machinalement mon téléphone, 

le laisse en mode avion, et l’éteint à peine deux secondes plus 

tard. Deux semaines de vacances dans les Vosges, ma région 

d’origine, à retrouver mes parents ; et Gab, Émi, et Ana, tous 

les frangins quoi ! Et peut-être même des potes du lycée ? On 

a essayé d’organiser ça pendant des mois, et honnêtement je 

n’y croyais plus. Mais si je ne m’ouvre pas le crâne contre la 

vitre d’ici la fin du voyage, ça y est, je vais enfin finir par tous 

les retrouver. Je lève la tête et laisse mon regard dériver autour 

de moi. Je vois les gens s’agiter, récupérer leurs bagages, 

s’échanger quelques politesses, et se diriger vers une sortie ou 

bien l’autre. La fille au calepin s’agite bruyamment en rayant 

quelque chose. Je lui souris, mais elle ne me voit pas je crois. 

 

Ça fait quelques années, depuis que j’ai décroché mon premier 

emploi, que je ne suis pas revenu. La stimulation de la 



 

 

nouveauté me maintenait occupé au début. Mais depuis peu 

les allers-retours à la Défense, les semaines et les nuits passées 

dans ce temple de béton et de verre me pèsent. Maintenant 

que j’y pense, c’est surtout de ma faute si l’on a galéré à trou-

ver du temps pour se voir. Mes parents sont plus ou moins à 

la retraite, Gab et Émi n’ont jamais quitté le village, et Ana, 

quand elle n’est pas en tournée, enseigne un peu au conserva-

toire de Strasbourg, mais s’organise globalement comme elle 

veut. Ils sont tous restés très proches. Pas moi. J’ai voulu voir 

Paris. Quand j’ai commencé mes études, ça me prenait les 

tripes, c’était vital. À présent, j’ai tendance à me demander ce 

que j’espérais trouver au juste. Un emploi ? Ça, je l’ai. Mais ça 

ne suffit plus. Ou plutôt, j’en ai marre que ça me suffise. Le 

train repart et mon regard dérive à présent sur le paysage qui 

accélère et se met à se défiler, à me fuir. Le grattement du 

crayon sur le papier me berce un peu, et je referme les yeux. 

Pas pour longtemps. 

 

« Bonjour, votre titre de transport s’il-vous-plaît. ». Somno-

lant depuis quelques minutes à peine, je comprends bien ce 

qu’il se passe au fond, mais je ne réagis pas tout de suite. 

 

« Monsieur ? Monsieur, contrôle des titres de transport s’il-

vous-plaît. ». En caleçon dans la cuisine ouverte de mon ap-

partement parisien, je me détourne de mon petit-déjeuner 

pour nonchalamment tendre mon billet à l’agent qui se tient à 

ma gauche, en uniforme, devant un second bol de céréales. Le 

temps se fige en un grand sourire devant l’absurdité de la 

scène. 

 

Et puis une main se pose sur mon épaule, me secoue légère-

ment. J’ouvre les yeux d’un coup, et, la bouche ouverte, je suis 

à deux doigts de sortir « Mais je viens de vous donner mon 

billet non ? ». Face à mon expression et mon silence de pois-

son, le contrôleur me lance un regard de hibou tournant la tête 

à 180°, en tendant la main. Je fourre la mienne dans ma poche, 

et en ressort assez vite le billet en marmonnant des fragments 

d’excuses inintelligibles. Pendant qu’il l’inspecte, je divague, et 

sans que je sache pourquoi, des images d’Arizona Dream me 



 

 

reviennent : des tortues, un ballon rose qui s’envole d’une 

banquise, un accordéon rancunier et provocateur, un poisson 

volant, un avion saboté… Et maintenant la musique : “This is 

a story, about the dramatic relationship between a man, and a 

fish”. Je lance un nouveau regard à ma voisine l’écrivaine, qui, 

absorbée, fait la moue. Cette fois elle semble le sentir : elle 

lève lentement la tête et me renvoie un sourire, rapidement 

éclipsé par le contrôleur qui, en me rendant mon billet, s’est 

interposé. Quand il s’éloigne enfin, elle s’est déjà retournée, et 

s’est remise à griffonner, cette fois en regardant par la fenêtre. 

 

Du coup, je m’en remets aussi à la fenêtre, vers laquelle je me 

tourne alors. Je me prépare à me rendormir sous l’influence 

hypnotique de ces paysages, dont j’ai l’impression qu’ils glis-

sent devant moi comme sur un tapis roulant luxuriant depuis 

lequel je peux librement choisir de quoi me nourrir en toute 

opulence – « à volonté », comme dans ces restaurants japonais. 

À croire que cette exubérance n’est que le produit de l’imagi-

nation de quelqu’un d’autre. 

 

Le jeune homme s’est rendormi une fois de plus. Sa vie con-

tinue son cours, invisible, comme toujours à l’abri de toute 

spéculation de la part de ces autres passagers qui s’en préten-

dent spectateurs. Et pourtant, quelqu’un s’acharne à l’imager.  

 

À quelques mètres, sur une feuille où les traits de son visage 

jaillissent, en nuances de gris, une main s’est remise à glisser 

avec vivacité. Une petite main lisse épargnée par le labeur, qui 

tient fermement un crayon, et l’envoie danser d’un recoin à 

l’autre de ce tapis de fibres végétales, pour y déposer les rési-

dus d’une vie végétale plus ancienne encore - immémoriale. 

 

La main coule le long de l’oreille du voyageur pour en corriger 

le lobe, ombrage sa joue penchée en continuant de descendre, 

puis bondit pour ajouter une petite bosse à son nez. De là, elle 

bondit à nouveau, vers un sourcil qu’elle allonge et affine, puis 

surgit au niveau d’un genou qu’elle tente de gonfler, avant d’en 

sauter l’épaisseur pour préférer en creuser l’intérieur. La cho-

régraphie de ces quelques doigts crispés s’intensifie. Elle 



 

 

revient à la joue, y rajoute un grain de beauté oublié, pour en-

fin basculer sur le menton, qu’elle raccourcit. Puis qu’elle 

épaissit. Puis qu’elle allonge finalement. Là, une seconde main 

surgit, presque en colère, pour annihiler d’un seul geste ce 

menton, laissant un visage ouvert aux quatre vents, dont la 

substance s’épanche dans le vide qui l’entoure. La danse perd 

de sa logique, se disperse, doute. Crayon et gomme disparais-

sent, et maintenant les doigts s’écartent, mesurent des inter-

valles, semblent chercher là de prétendues règles mathéma-

tiques. Quelque part, dans l’enfer d’un labyrinthe neuronal 

exigeant, un idéal en crise bute sur le mirage d’une réalité. 

 

Iris, dont c’était la main, a alors définitivement stoppé son 

geste. Elle a soupiré, et est revenue à la page précédente, où 

figurait, raturée, une autre ébauche de portrait entamée. On 

distinguait à côtés quelques mots griffonnés : parisien, va-

cances, distrait, préoccupé, famille. Éparpillés plus loin autour, 

les motifs rescapés de son changement d’humeur ne faisaient 

pas sens : des tortues sur un avion en feu, des chiens de traî-

neau tirant un accordéon, un poisson flottant dans un bal-

lon… 

 

Iris pensait encore à l’école de dessin, se disait qu’elle ne com-

prenait toujours pas comment elle avait fini là. Ces intermi-

nables années de scolarité, du primaire au collège, du collège 

au lycée, et du lycée à on ne sait où, lui apparaissaient si con-

fuses et dérisoires, comme un flot visqueux de brouillard qui 

collait au corps, duquel même les vacances ne l’avaient jamais 

véritablement extirpée. Ce matin, enfin, elle avait trouvé le 

courage de se dire que, quoi qu’on ait voulu lui faire croire, les 

Beaux-Arts – et leur prestige -, après tout ce n’était pas pour 

elle. Dessiner les humains, simples voyageurs ou mannequins, 

ce n’était pas pour elle non plus. Il y avait trop de théories, 

trop de règles, trop d’idéal et d’exigence, lorsqu’il s’agissait de 

représenter les siens dans toute la « dignité » qu’on leur cher-

chait – parfois désespérément. Et en plus, son modèle, 

quelques sièges plus loin, n’arrêtait pas de bouger maintenant. 

Donc voilà. Donc tant pis. De toute façon, elle s’en va. Et elle 

verra bien ce qu’elle trouvera dans l’Est. 



 

 

Soudain, pendant qu’Iris travaillait dur à se convaincre elle-

même, une accusation de vol s’est élevée dans le wagon. Le 

contrôleur, qui songeur avait déjà commencé à rebrousser 

chemin, a poussé un cri d’interpellation, et s’est mis à pour-

suivre le jeune modèle d’Iris, qui avait d’abord tenté de s’éloi-

gner calmement – jusqu’à ce que l’accusation retentisse. Le 

duo a vite disparu dans un autre wagon, les bruits de course 

s’étouffant avec la distance. Très étonnée, Iris a prêté quelques 

minutes l’oreille aux rumeurs qui ont suivi, et participé à 

quelques échanges laconiques, mais rien ne faisait vraiment 

sens. Alors, après avoir lancé un dernier regard à ses tentatives 

de portrait du fuyard, et aux croyances qu’elles contenaient, 

elle est retournée à sa solitude. Elle a froncé un instant les 

sourcils en essayant d’intégrer cet évènement à son imagina-

tion, puis s’est retournée vers le paysage, en secouant un peu 

la tête. 

 

Le train surplombait d’une dizaine de mètres les environs, la 

pente qui s’en éloignait déroulant un décor plat qui sous cet 

angle prenait un air de carte. Une carte assez morne, ponctuée 

de champs, de routes, de clôtures et murets, de prairies, de 

petits villages - qui semblaient tous revenir sans cesse telle-

ment ils se ressemblaient. Et, plus rarement, ponctuée de 

quelques bosquets d’un vert sombre, seuls rideaux de pudeur 

de ces terres face à l’ennui et l’impatience de voyageurs pro-

pulsés à des centaines de kilomètres-heure. À part quelques 

vendangeurs, qui s’affairaient entre les rangées perpendicu-

laires des vignes, au défilement hypnotique, il y avait peu de 

mouvement. Pas assez en tout cas pour contester celui du 

train, qui engloutissait avidement toute chose peu de temps 

après qu’elle soit apparue. Sauf le ciel. D’un bleu clair brillant, 

de grand nuages blancs s’y déplaçaient rapidement, rappelant 

qu’en dehors du train, les choses se mouvaient aussi, bien qu’à 

leur propre rythme. On était en Automne, mais à part les ven-

dangeurs, rien ne semblait l’indiquer ici. Il faisait d’ailleurs 

quelque chose comme 25°c, avec un grand soleil.  

 

Iris a esquissé, à l’encre de chine cette fois, une caricature de 

ce décor qui tournait en boucle, avec de larges espaces blancs, 



 

 

vides. Jusqu’à ce qu’à mi-chemin, elle se soit perdue en con-

templation. Et après quelques instants, une pensée qui lui tra-

versait l’esprit lui a fait pincer les lèvres, et ranger son matériel 

de dessin. Elle s’est agrippée de la main gauche à la boiserie 

qui jouxtait la fenêtre, dont elle appréciait les stries brun-oran-

gées sur beige, et l’a serrée. Puis elle l’a parcourue de la main, 

d’abord à plat, puis avec ses ongles pour mieux en sentir, par 

vibrations, la fermeté. C’était si lisse, si dense, et pourtant ter-

riblement plus complexe à l’intérieur. Iris s’est dit qu’elle ai-

merait plonger dans le bois, et y voyager, voir quels paysages 

étranges s’y abritent, s’y dissimulent. Après avoir erré un peu 

le long du cours de cette idée, elle s’y est jetée, et a, une fois 

de plus, ressorti son carnet de dessin pour essayer de lui don-

ner corps. 

 

Une fois enfin arrivée à Nancy, Iris, loin d’être soulagée, s’est 

sentie tout à fait oppressée. Elle voulait aller aussi loin que 

possible, jusqu’à Strasbourg déjà, mais cet arrêt nécessaire lui 

donnait l’impression que quelque chose allait la rattraper – et 

qu’elle cherchait à s’échapper. Personne ne la poursuivait 

pourtant, sa famille réalisant à peine son départ. Et encore 

moins la fermeté de sa résolution. Ce qu’elle fuyait, c’était plu-

tôt ce véritable trou noir émotionnel qui la ramenait toujours 

à Paris depuis qu’elle en était partie. Il lui fallait échapper à cet 

amas ultradense de souvenirs et de futurs avortés, remontant 

jusqu’à l’enfance, et qui plus que jamais menaçait de l’englou-

tir. « Pour certains, l’enfance est un couteau planté dans la 

gorge – on ne le retire pas facilement. » - cette citation de 

Wajdi Mouawad, à ses yeux, résumait parfaitement la quasi-

asphyxie dans laquelle la maintenaient ses sensations actuelles. 

 

Iris a erré une bonne heure dans les rues proches de la gare, 

confuse, en proie à un profond trouble, du fond duquel s’éle-

vait progressivement un doute immense. Une faiblesse s’éle-

vait depuis les eaux de son subconscient, et se répandait en 

rampant dans son corps, à travers ses nerfs. C’était une sorte 

de brume épaisse et malsaine qui prenait rapidement position 

dans les coulisses de sa conscience, plaçant ses pions de ma-

nière à construire des remords, une culpabilité, une 



 

 

résignation - et même un doute quant à sa propre santé men-

tale. Sentant la tétanisation de sa volonté approcher à grands 

pas, un instinct bien au-delà du langage s’est interposé ferme-

ment. Iris a regardé autour d’elle, cherchant dans son environ-

nement sensoriel les stimuli dans lesquels s’ancrait le déploie-

ment de son mal-être.  

 

Trop de monde. Trop d’ombre. Trop de béton. Trop de bruit. 

Cette ville lui rappelait encore trop Paris. Et à Strasbourg, où 

dans une heure un train était censé l’amener, ça ne pouvait 

être que pire. Alors elle a brièvement focalisé son attention 

sur quelques cartes de réseaux ferroviaires, ouvert une page 

wikipedia, lu quelques lignes, parcouru en moins de dix mi-

nutes trois ou quatre plateformes de logement, et a immédia-

tement, dans le vif d’un spasme de volonté, pris un TER dont 

elle ignorait tout il y a quinze minutes, vers le sud cette fois. 

 

Elle a continué à fuir le souvenir de tout ce qui, animal ou 

chose, avait été témoin de son brutal effondrement. Elle ten-

tait de fuir ses pensées, par la simple force de la distance, de 

la géographie – de la courbure terrestre. Mais au lieu de con-

tinuer à courir après l’horizon, de s’éloigner dans une direc-

tion quasi-aléatoire, par détresse, elle visait cette fois un lieu, 

elle avait un plan : celui de louer un logement qu’elle avait re-

péré, dans la petite ville de Remiremont, dans les Vosges. Un 

grenier réaménagé, un peu atypique, et pas trop cher surtout, 

ce qui, tant qu’elle devrait vivre de ses économies, l’aiderait à 

tenir un peu plus longtemps. 

 

Alors qu’elle oscillait entre une humeur maussade ou anxieuse 

depuis des jours, Iris, en prenant place sur un siège qui lui 

plaisait bien, s’est sentie un peu soulagée à l’idée de se diriger 

quelque part, et d’avoir du temps. Peut-être simplement parce 

que cela lui permettrait de rester maussade plus longtemps - 

en espérant finir par digérer sa situation, et retrouver une faim. 

Après un court temps abandonné à la rêverie, elle a sorti de 

son sac un livre à la couverture cartonnée, surchargée de 

sombres formes intriquées, toutes d’un vert-brun ombré de 

noir. On pouvait y déceler d’innombrables bouquets de 



 

 

champignons de toutes formes et tailles, mêlés à des sil-

houettes d’arbres qui disparaissaient sous des torrents de fou-

gères et de mousses. Une pieuvre inversée, comme un étrange 

bouquet, se fondait dans cette floraison de formes. Aucun 

titre, ou nom d’auteur, sauf sur la tranche : « Secrets of a De-

von Wood - Jo Brown ». 

 

Lorsqu’Iris s’est mise à le parcourir, un franc et discret sourire 

est apparu pour souligner ses yeux restés tristes. Elle adorait 

ce livre, elle le vénérait presque en fait. Les regards et les gestes 

que l’auteure y avaient gravés la remuaient à chaque fois. Il y 

avait tant de curiosité et d’attention, tant de sensibilité et d’ex-

pression, dans les oiseaux, les plantes, les insectes, les cham-

pignons et les araignées qui y étaient tous dépeints. C’était le 

fruit d’un mélange particulier entre le souci d’une rigueur na-

turaliste, et une vraie appropriation artistique. Sur chaque page, 

pour chaque observation, la date, la météo et même les coor-

données géographiques étaient consignées. Et chacun des 

dessins, vibrants de couleurs et de textures d’un autre monde, 

qui ne peut exister que dans l’esprit d’un artiste, témoignait 

pourtant d’une vraie préoccupation vis à vis de l’échelle et de 

la précision morphologique des créatures illustrées. Elles 

étaient toutes nommées, en anglais et en latin, et accompagnés 

de quelques phrases d’une écriture manuscrite régulière et pré-

cautionneuse, présentant quelques faits sur leur identification, 

leur cycle de vie, leur comportement et leur écologie.  

 

Après avoir parcouru quelques temps ce livre si précieux pour 

elle, Iris s’est naturellement remise à penser à son grand-père 

maternel. « Papi Simon », comme elle l’appelait petite, était le 

seul membre de sa famille qui l’avait encouragée à débuter des 

études d’art, à l’encontre de tous les autres, qui eux semblaient 

ne vouloir que garantir l’avenir évolutif des gènes qu’elle por-

tait – comme s’ils en étaient des genre d’actionnaires. Comme 

s’ils avaient le moindre droit sur son corps, sa vie, et les risques 

qu’elle leur faisait prendre ! Elle ne comprenait pas ce rapport 

à la vie. Et le détestait. Qu’est-ce que c’était pour eux ? Un 

genre de bête concours de longévité ? Absurde, et écœurant. 

Son grand-père avait une vision peut-être moins humaniste, 



 

 

mais plus humaine. Accordant moins de valeur à la vie qu’à 

son contenu. Plus de valeur aux tentatives qu’à la sécurité, qu’à 

l’anxiété d’un insensé perfectionnisme sans issue. Et ce livre, 

qu’elle a alors fermé, était un cadeau qu’il lui avait offert des 

années auparavant. 

 

Iris, en repensant à sa famille, a senti l’inquiétude la rattraper. 

À nouveau, il lui semblait que l’unique endroit où elle ne pou-

vait que se trouver en cet instant, était comme le pire endroit 

d’entre tous ceux auxquels elle aurait pu aussi se trouver. Elle 

en a eu marre d’être là, à attendre dans ce train, qui s’avérait 

incapable d’aller assez vite pour distancer la familiarité des 

paysages, de la culture, de la langue. Et pendant quelque temps, 

elle a simplement enduré cette impatience étouffante.  

 

Le train se rapprochait rapidement des Vosges, et traversait 

maintenant des paysages de plus en plus discontinus. Des val-

lées aux horizons obstrués, vallées dont la courbure apparais-

sait inverse à celle qu’aurait dû avoir la Terre. La voilà dans un 

monde à l’envers ?... À cette idée nouvelle, un peu saugrenue, 

Iris a souri joyeusement. Elle s’est mise à scruter avidement le 

paysage. Tous ces reliefs recouverts de roches et de forêts re-

gorgeaient de perspectives à découvrir, recelaient comme une 

dimension supplémentaire à la vie. Non, une multitude de di-

mensions, verticales, obliques, que chacun pouvait aller es-

sayer de saisir à pieds, par ses propres moyens. Rien à voir 

avec les grandes tours urbaines, qui obstruent violemment la 

voie et séquestrent lumière et horizons, tours qu’on ne peut 

gravir que par la froideur énergivore d’un ascenseur, ou par 

des cages d’escalier monotones dépourvues de toute perspec-

tive. Loin des façades transparentes ou parsemées de fenêtres, 

les collines apparaissaient à Iris comme des frontières sûres 

entre différents mondes. Comme des alliées faisant, de leurs 

corps imposants, obstacle à la conquête des rumeurs invasives. 

Coupant les perspectives que la société humaine pouvait avoir 

sur elle, « pour » elle. L’horizon dessiné par les collines était 

aussi plus élevé, plus mystérieux et intrigant que la lassante 

infinité d’un horizon tout à fait plat et insaisissablement loin-

tain. 



 

 

La dessinatrice a soudain pris le dessus sur la rêveuse, et Iris 

s’est mise à fouiller son sac à la recherche de son carnet, et de 

quatre ou cinq crayons. Juste assez de couleurs pour rendre 

les contrastes d’une Nature automnale, qui ici, dans les Vosges, 

resplendissait. Une fois l’un d’eux en main, et une page ou-

verte, elle s’est concentrée pour saisir, malgré la vitesse du 

train, des éléments frappants à esquisser. Le train venait jus-

tement de reprendre de l’altitude, et a vite retrouvé une hau-

teur offrant une belle vue sur la forêt automnale.  

 

On y voyait de tout : des bosquets de couleurs pétantes con-

trastant brutalement les uns à côté des autres, des dégradés 

s’étalant dans toutes les directions et se coupant les uns les 

autres… Et, le plus souvent, un « simple » condensat de cimes 

toutes uniques mais indémêlables, avec chacune leur teinte de 

jaune citron, d’or ou de vert pomme jaunissant, d’orange plus 

ou moins brunâtre, de rouge carmin vif nervuré de jaune ou 

tournant au mauve, et toutes sortes d’autres mélanges. Ces 

idiosyncrasies colorées révélaient la multiplicité des arbres qui 

composaient ce « toit de la forêt », lui donnant une texture très 

particulière, plus granuleuse, plus festive et anarchique que 

cette grande marée de verdure qu’on finit généralement par 

ne même plus remarquer en d’autres saisons. Mais la majorité 

de ces forêts qui défilaient sous les yeux d’Iris étaient encore 

des aplats d’une de deux couleurs : le vert très sombre, dense, 

de ces océans de flèches d’épicéas s’élevant vers le ciel, et le 

brun d’innombrables squelettes d’arbres nus, aux corps em-

mêlés par la distance et la vitesse. Sans doute un mélange de 

feuillus un peu frileux et précoces, et peut-être de quelques 

arbres morts, tenant comme à leur habitude obstinément le 

rôle de stèle pour leur propre tombe. 

 

Il y avait là largement de quoi s’émerveiller, tout un feu d’ar-

tifice de couleurs, de contours et de textures inspirantes. Et 

pourtant, Iris était à nouveau comme bloquée. Après avoir 

tracé quelques grandes lignes pour structurer un paysage, et 

placé quelques silhouettes de structures, sa main a progressi-

vement ralenti, hésité, s’est levée et reposée en différents en-

droits avec une fréquence croissante, avant de se poser 



 

 

subitement en lâchant le crayon qu’elle tenait, qui a rebondi 

au sol dans un vacarme inattendu. Geste accompagné d’un 

profond soupir. Rien ne venait plus, tout était laborieux. Pour-

quoi est-ce que, dans cette nouvelle période de sa vie, pour 

réussir à n’en faire ne serait-ce qu’un peu, il fallait faire des 

efforts démesurés, et forcément essayer d’en faire trop ? Frus-

trée, l’un de ses deux pieds déjà posé dans la colère, elle a alors 

sorti son téléphone, et, en se mordant les lèvres, a pris deux 

ou trois photos du paysage qui défilait. Pas trop floues, on y 

sentait bien la beauté de cette forêt. Au lieu d’en être satisfaite, 

Iris grommelait intérieurement tout en les envoyant à une 

amie. Pourquoi s’emmerder à dessiner ? C’est si difficile et im-

parfait. Pourquoi se prendre la tête à essayer de tout représen-

ter soi-même ? Qu’est-ce qu’elle s’imaginait ? Qu’elle voyait 

quelque chose que les autres ne voyaient pas ? Quelle blague ! 

Elle ferait sans doute mieux de devenir photographe.  

 

Et puis non, qu’est-ce qu’elle croyait, il y en avait bien assez 

des photographes, et presque tout le monde peut s’improviser 

photographe maintenant. Ce serait encore tant de galères, 

pour si peu de satisfaction, pour presque rien, et un presque 

rien encore moins personnel avec ça. Les disques durs du 

monde entier étaient déjà surchargés d’une quantité suffisam-

ment grotesque et délirante d’images dont personne lors de sa 

vie ne pourrait visualiser ne serait-ce qu’un centième de pour-

cent. Quel intérêt y aurait-il eu à suer et se battre pour y ajou-

ter quelques misérables méga-octets ? Qu’avait-elle à dire de 

si important ? Pas grand-chose. Rien, même - à peine quelques 

révoltes de jeune déjà trop répandues. 

 

La nuit tombante, en faisant progressivement disparaître les 

paysages, a apporté un peu de répit à Iris. Elle a arrêté de 

s’obstiner, pour ranger crayons et cahier. Mais son humeur est 

restée lourde. Avant qu’il fasse tout à fait noir, elle est encore 

passée par Épinal, et les nombreux vestiges militaires des en-

virons : la forêt de croix blanches, nues de toute identité, d’un 

cimetière de la grande guerre, et un certain nombre de petits 

forts trapus du XIXe et du XXe siècle, nichés dans les collines 

à bonne distance. Les premiers vestiges d’un thanatocène, 



 

 

d’une guerre totale généralisée qui, pensa-t-elle, n’avait peut-

être que changé de cible - et dont l’issue restait incertaine.  

 

Il n’y avait maintenant plus rien de tangible au dehors pour le 

regard, rien qu’une obscurité profonde, à peine trouée de 

temps à autres par des lampadaires dont paraissaient couler 

des larmes ambrées de lumière - que la vitesse du train s’em-

pressait d’avaler, sans considération. Et seules les brusques 

différences de pression que l’on sentait régulièrement dans ses 

oreilles indiquaient si l’on était sous terre, ou bien encore sur 

Terre. Le train continuait de se découper, on ne sait comment, 

un chemin à toute allure dans cette obscurité, emportant ses 

wagons de sièges vides. Même à l’intérieur, plus le moindre 

signe de vie humaine, excepté l’éclairage jaune électrique, un 

mouchoir abandonné négligemment, ou une canette roulant 

un peu. Le constant tumulte du train formait un troisième 

contenant dans lequel l’esprit se sentait enfermé, parfois dé-

chiré par la brutalité soudaine du sifflet du véhicule. Rapide-

ment, la fatigue psychologique et la morosité d’Iris se sont al-

liées pour la soustraire à l’ambiance dévorante de cette fin de 

trajet – elle s’endormit. 

 

Les premiers jours à Remiremont furent remplis d’un curieux 

mélange de banalité et de nouveauté qui, comme elle l’espérait, 

soulagea Iris. Les tâches étaient quelconques – obtenir l’ap-

partement, trouver où faire ses courses, apprendre à se repérer 

en ville, chercher des offres d’emploi, découvrir des particu-

larités locales, régler un problème de chauffage, comprendre 

le réseau de bus… Mais ce cadre inconnu leur conférait à 

toutes une fraicheur vivifiante. Iris se sentait libre et nomade. 

En allant d’un lieu à l’autre, elle ne se lassait pas de balayer du 

regard les paysages, les rues et les visages croisés dans cette 

petite ville qu’elle se retrouvait par hasard à habiter. Ses pen-

sées encombrantes l’avaient menée jusque-là, presque par 

inadvertance, et ce n’est qu’en mettant maintenant une pause 

à sa fuite qu’elle réalisait l’épaisseur du brouillard dans lequel 

elle avait passé ces dernières semaines. Pour autant, il ne s’est 

pas dissipé si facilement. Elle ne parvenait toujours pas à des-

siner, une forte fatigue l’en décourageait bien vite une fois les 



 

 

premiers traits tracés. La réalisation n’était plus spontanée, et 

l’effort qu’elle demandait à présent semblait ne plus en valoir 

la peine. Si la surface de son esprit s’était apaisée, ses profon-

deurs restaient insatisfaites et agitées. Pendant qu’elle passait 

un premier entretien d’embauche après une semaine à Remi-

remont, elle est restée distraite, ne parvenant pas à se con-

vaincre que le but qu’elle se fixait par automatisme - trouver 

un petit boulot - était le sien. Et cela se sentait surement, car 

dès la fin de l’entretien on l’a « remerciée » en lui conseillant 

d’aller chercher ailleurs car elle avait paru n’être « pas concer-

née ». 

 

Cet après-midi-là, l’esprit d’Iris s’est une fois encore ridé de 

questions. Elle a à peine mangé, puis, alors qu’il pleuvait de-

hors, s’est réfugiée quelques heures dans la musique - se vau-

trant avec délice dans l’oubli de toute pensée construite. Une 

fois la pluie passée, elle est, sur le conseil d’une musique de 

Ben Mazué, sortie marcher. Le ciel était d’un blanc irréel. Si 

terne et homogène qu’on aurait dit un artifice : une cage de 

métal, ou bien le mur de fond d’une grande scène de théâtre. 

Une scène colorée par les façades rouges, jaunes, bleues et 

vertes de la grande rue commerçante qu’elle parcourait, sous 

une des deux séries d’arches qui la longeaient. Il y avait aussi 

quelques vieilles maisons bourgeoises à l’architecture impo-

sante, et des petites maisons de ville en ruine, aux vitres cas-

sées et aux entrées murées. Au milieu d’une place, Iris s’arrêta 

un moment devant un spectacle qui la laissait perplexe : un 

petit groupe d’agents municipaux recouvraient de fausse neige 

quelques jeunes épicéas qu’ils avaient placé là en guise de sa-

pins de Noël. 

 

Qu’est ce qui n’allait pas chez elle ? Elle était épuisée et en 

colère contre sa propre exigence, ne comprenait pas ce qu’elle 

devait faire pour passer cette crise, et ne savait pas où chercher. 

Est-ce qu’elle n’avait fait que fuir dans une impasse ? L’idée 

de retourner maintenant à Paris lui inspirait une horreur in-

supportable. Iris a voulu prendre de la hauteur, et s’est rapi-

dement retrouvée sur un petit promontoire en bordure de fo-

rêt au sud de la ville, le « kiosque du calvaire ». Il y avait là, 



 

 

effectivement, un beau petit kiosque rustique en bois massif, 

qui apparemment datait de 1876. Et à peine plus loin, un mo-

nument religieux à la gloire de l’éternel crucifié, avec une ins-

cription en latin à laquelle elle ne comprenait rien. Religieux 

ou non, elle avait une vénération folle pour l’art, et aurait tout 

donné pour avoir l’occasion de sculpter une telle chose, ou 

l’un de ces cryptiques monuments du Père Lachaise à Paris. 

Ou même n’importe quoi d’autre en fait, tant qu’il s’agissait 

de produire une œuvre.  

 

À cette pensée, Iris a froncé les sourcils et s’est mise à réfléchir. 

C’était peut-être ça le problème : son besoin viscéral de travail 

artistique, tout à fait égoïste, n’avait absolument rien à dire. 

Rien d’autre que l’affirmation de sa propre existence, car rien 

n’avait vraiment d’importance pour elle à ce moment, si ce 

n’est ses amis et ses rêves de succès. On lui avait répété sans 

cesse qu’il fallait apprendre à se battre pour se faire une place 

à tout prix. Quoi qu’il en coûte, se distinguer de la masse, ne 

plus être « surnuméraire ». « Devenir soi », comme le répé-

taient les innombrables films hollywoodiens qui avaient parti-

cipé à son éducation. C’est ce que sa famille attendait d’elle. 

Surtout sa mère, Blanche, une femme au caractère exception-

nellement obstiné et fort qui avait fait carrière dans la haute 

fonction publique avant de se lancer en politique. L’activité 

artistique dont Iris rêvait étant perçue comme fondamentale-

ment frivole dans son entourage, y exceller lui était toujours 

apparu comme une nécessité absolue pour avoir le dernier 

mot, et ainsi faire honneur à la foi que son grand-père avait en 

elle. Autrement, cette activité ne pouvait qu’être marginale, et 

donc honteuse. Et au vu de ses débuts aux Beaux-Arts, elle 

devait pourtant se résoudre à abandonner l’idée d’exceller. 

 

Iris s’est brusquement crispée en imaginant le visage de sa 

mère, soupirant avant de déglutir bruyamment - du moins il 

lui semblait que c’était bruyamment. Elle s’est sentie étouffer, 

a ressenti l’urgence de penser à autre chose qu’à sa vie et ses 

exigences, et s’est alors mise à regarder autour d’elle. Au bout 

d’un petit sentier, et un peu en retrait du kiosque, un banal 

bâtiment en béton s’est subitement saisi de son attention. Elle 



 

 

venait de remarquer la grande fresque murale qui en recou-

vrait une façade, orientée dans sa direction. Le bâtiment avait 

l’air d’avoir été partiellement incendié, tel qu’en témoignaient 

de nombreuses traces noires, comme des vagues probable-

ment laissées là par les langues des flammes. 

 

À l’arrière, s’ouvrait une clairière envahie de ronces, étrange-

ment bordée d’arbres dont les troncs, dépourvus de toute 

écorce, étaient d’un gris brillant qui évoquait à Iris, avec un 

frisson, des ossements. Ce n’était certainement pas un fruit de 

l’Automne. Ça se sentait qu’il y avait ici un autre problème. 

Impression sinistre, qui était renforcée par la présence, tout 

autour et tout du long des troncs, de moignons de branches 

tournés vers le ciel, comme des successions de couronnes de 

griffes. Elle était trop loin pour en juger avec certitude, mais 

en observant les plus proches, Iris avait aussi l’impression que 

ces arbres, tout à fait morts et secs, avaient été comme légère-

ment gravés d’une sorte d’écriture, très ramifiée et sinueuse. 

Ou alors recouverts de symboles ? Ça ressemblait un peu à 

des cages thoraciques, ou bien à des anémones vues de haut. 

Quelques-uns, particulièrement géométriques, lui faisaient 

penser à des yeux, de félins ou de reptiles, avec une longue 

pupille verticale de laquelle se déployaient deux séries de 

rayons, à gauche et à droite. Elle n’avait en tout cas jamais vu 

de telle chose, et ce tableau a embrasé facilement toute l’am-

pleur de son imagination, qui se trouvait déjà en éruption 

lorsqu’elle est finalement arrivée au pied du bâtiment. 

 

Au milieu de la façade léchée par les flammes, et encadrée de 

blanc, s’étendait une grande peinture murale très récente, vi-

siblement postérieure à l’incendie. Sur un fond de bleu très 

sombre où se mêlaient quelques vagues reliefs d’un bleu-gris 

plus clair, donnant l’impression d’une masse de fumée obs-

cure, se détachaient un bloc de texte à gauche, et au centre le 

haut d’une petite fille probablement âgée d’un peu moins de 

dix ans. Cette dernière, occupant presque la moitié de la fa-

çade, était peinte avec un réalisme photographique impres-

sionnant, en nuances de blancs, de gris et de bleus qui ren-

daient l’ambiance générale argentée et nostalgique. Elle portait 



 

 

un genre de robe blanche à motifs de feuilles composées, 

peut-être du frêne, et, de sa main droite, la seule visible, sem-

blait lâcher un objet qui, en train de chuter, était trop flou pour 

qu’on le distingue. Les yeux grands ouverts, brillants, et la 

bouche entrouverte, son visage était entouré de mèches de 

cheveux clairs agitées par un vent, et, légèrement incliné vers 

sa gauche, exprimait à la fois le jeu et la tristesse. Deux boîtes 

aux lettres, incrustées dans le mur, sortaient en bas de son cou 

avec un effet absurde qui amusait Iris. Mais à part ça, tout 

rendait l’enfant très vivante, et donnait l’impression qu’elle 

voulait interpeller ses spectateurs. Le texte, placé sur sa droite, 

vers où elle regardait, disait ceci : 

 

« Par ces matins d’été brûlants, j’enverrai des cercles nacrés 

dans le ciel de feu. J’adresserai des pensées sacrées aux anges 

perdus là-haut. Je les supplierai de si mal chanter, que les 

nuages se mettent, enfin, à pleurer… » 

 

Tout en bas à droite, il était discrètement inscrit « Rémi Tour-

nier ».  

 

Iris est restée songeuse un moment, toute entière absorbée 

dans le siphon d’une contemplation aussi houleuse qu’immo-

bile. D’abord ravie par l’esthétique, elle s’est bientôt interro-

gée sur son histoire et son sens. Peut-être ne faisait-elle que 

fantasmer, mais il avait dû, à son avis, se passer quelque chose 

ici. Elle a cherché une entrée, mais les ouvertures du bâtiment 

avaient toutes été condamnées. Difficile de dire si qui que ce 

soit avait un jour habité ici. Y avait-il vraiment eu un incendie 

ici ? L’étrangeté des arbres à l’arrière indiquait que s’il y en 

avait eu un, l’histoire ne s’arrêtait pas là. D’ailleurs, ils ne sem-

blaient même pas brûlés. Qu’est-ce qui les avait tués ? Qui 

avait gravé ces sortes de messages sur leurs troncs ? Que vi-

saient-ils à affirmer ?  

 

Iris a continué à réfléchir distraitement alors qu’elle retournait 

vers le promontoire du Calvaire, où elle s’est assise sur un 

banc surplombant la ville. Elle a pensé un moment aux gigan-

tesques feux de forêt qui avaient ravagé de nombreuses 



 

 

régions du monde ces trois ou quatre dernières années. En 

Grèce, en Californie, en Australie… et en France même, rien 

que cet été. Ces faits lui semblaient tout à fait irréels sous le 

ciel de glace qui drapait le paysage vosgien. D’ici, on voyait 

bien que Remiremont se nichait dans une cuvette parcourue 

par la Moselle. Tous les toits atteignant à peu près la même 

hauteur, on aurait dit un petit lac urbain, niché entre quelques 

dunes de forêt aux couleurs flamboyantes, et couronnées 

d’une brume épaisse. À vrai dire, comme pendant le trajet, la 

plupart des collines étaient recouvertes de conifères d’un vert 

sombre, ou de troncs sans feuilles, mais l’œil y était moins at-

tiré. De fabuleuses nuées de petites formes noires volaient élé-

gamment en traçant de larges boucles dans le ciel. Il s’agissait 

en quelque sorte des seuls vrais nuages de ce ciel, aux formes 

plus changeantes et capricieuses, plus évocatrices encore. Car 

le ciel était autrement tout à fait vide, tout à fait homogène et 

immobile, imperturbable, comme une page blanche sur la-

quelle contrastaient avec provocation les couleurs de la ville 

et celles de la forêt automnale, ainsi que le flux toujours liquide 

et imprévisible de ces centaines d’oiseaux.  

 

Iris se sentait ailleurs, et, sans même y penser, sans plus la 

moindre appréhension, elle a sorti son carnet et un crayon gris, 

puis a laissé les choses se faire. Pendant une petite demi-heure, 

jusqu’à ce que le froid la réveille, elle est restée concentrée sur 

ce paysage qu’elle aurait détesté voir brûler, elle a laissé ses 

regards fuser, danser sur la scène face à elle, sa jambe droite 

vibrer d’excitation, et sa main glisser. Et, à son grand étonne-

ment, elle est parvenue à quelque chose. Ce n’était rien qu’une 

esquisse, mais aux proportions et à la perspective plaisantes, 

ce qui, à ce stade, la satisfaisait amplement. Et a même suffi à 

la rendre presque joyeuse. Joie ou colère, une petite flamme 

s’est allumée dans ses yeux, et elle s’est saisie du livre de Jo 

Brown, ce livre fétiche que « Papi Simon » lui avait offert. En 

le parcourant, pour peut-être la 100e fois, Iris s’est résolue à 

adopter au plus vite une routine similaire à celle ayant donné 

naissance à cette humble merveille. Dès le lendemain, elle irait, 

le plus souvent possible, à la rencontre de nouvelles créatures 

et des coins de Nature qu’elles fréquentent, et s’entrainerait à 



 

 

les représenter dans toute leur invraisemblable singularité. 

Voilà comment, à Remiremont, dans cette petite ville rurale 

d’à peine 8000 habitants, elle essayerait de se réinventer.  

 

 « Et l’argent ? », menacèrent des nuages de pensées orageuses 

qui accoururent d’on ne sait où, avec l’apparence chimérique 

d’amalgames de visages trop familiaux et pas assez familiers. 

L’argent, pour le moment, Iris s’en foutait. C’était bête, im-

prudent, dangereux, et vous auriez pu le lui répéter autant que 

vous le vouliez, mais elle s’en foutait. Complètement. Elle 

avait besoin de s’en foutre, parce qu’elle avait d’autres besoins, 

une autre urgence – celle de reprendre goût à la vie. Et pour y 

arriver, elle sentait qu’il lui fallait enfin s’autoriser à vivre le 

deuil de son grand-père. Mort quelques mois auparavant, un 

peu avant la rentrée d’Iris en seconde année des Beaux-Arts, 

elle s’était sentie progressivement, mais rapidement, quittée 

par la force de lutter à la fois contre sa famille et pour ses 

études. À présent, elle pensait comprendre que l’idée de se 

préoccuper de son avenir, ou même de son présent, était pour 

elle inexplicablement incompatible avec un deuil si significatif, 

si violent pour elle. C’était décidé, elle allait, pour un temps au 

moins - vivre comme une tentative. 

 

La nuit qui a suivi était une nuit d’ébullition fiévreuse. Iris sen-

tait la nécessité de consolider sa résolution et sa volonté re-

trouvée, de les graver dans sa chair à coup de veille et d’agita-

tion caféinées, d’exorciser la morosité. Le confort d’un bon 

sommeil aurait risqué d’abandonner cette amorce de change-

ment à l’état d’un rêve diffus, que l’incrédulité, la lassitude et 

la raison auraient immédiatement balayé le lendemain. À la 

place, elle s’est gavée d’art, de réflexion et d’introspection, 

jusqu’à l’overdose. Elle a aussi essayé de dessiner un peu, mais 

de nouveau elle bloquait – ça n’aurait pas pu être si simple. 

 

Le jour suivant, elle était épuisée mais confiante lorsqu’elle 

s’est rendue en forêt comme elle se l’était promis. Elle écoutait 

en boucle les mêmes musiques que la nuit passée, du Keny 

Arkana par exemple – sur l’air de « Madame la Marquise », elle 

avait presque l’impression de partir en campagne. Son instinct, 



 

 

elle s’en rendait compte, était sans doute trop amaigri par la 

nuit de veille pour qu’elle parvienne à dessiner. Mais elle pou-

vait déjà observer, et imaginer. Il lui fallait de toute manière 

absolument nourrir sa résolution de réel, d’action, pour qu’elle 

s’autorise à y croire. 

 

Marchant le long d’une route de montagne sans trottoir ni 

bas-côté, elle s’est mise à remarquer qu’une bonne partie de 

ce qu’elle avait pris de loin pour des feuillus dépouillés de 

feuillage par l’Automne, avaient en réalité les allures en flèche 

de conifères. Mais leurs cimes, quand elles n’étaient pas bri-

sées ou tout à fait dépouillées, ne portaient plus que de lourdes 

cantonnières d’épines allant d’un brun-rougeâtre terne au gris-

blanc le plus funeste. Ces gigantesques cadavres, dressés de 

toute leur rigidité sur trente mètres de haut ou plus, formaient 

le plus souvent des bosquets brisant çà et là le vert profond 

des autres conifères, qui étaient largement prédominants au 

sud de Remiremont. Et parfois, l’on comptait plus de morts 

que de survivants. En fait, plus on observait le paysage, plus 

on en remarquait là où il aurait semblé, si l’on n’avait ni pris 

le temps ni eu l’envie de s’interroger, que seul l’Automne 

s’était manifesté. Un grand alignement de troncs, particulière-

ment gris et décharnés, rappelait à Iris le cimetière militaire 

qu’elle avait aperçu dans le train. Mais elle n’aurait pas pu dire 

quel genre de guerre se tenait ici. Elle trouvait en tout cas très 

étrange que ces arbres morts soient si nombreux, si dispersés, 

et ne soient pas abattus. Elle avait l’intuition qu’il s’agissait 

sûrement du même phénomène que celui dont elle avait été 

témoin le jour précédent, près du bâtiment brûlé. La nou-

veauté et le caractère inquiétant de ce mystère excitaient son 

imagination, et elle a décidé d’aller, le lendemain, voir tout cela 

de plus près. À cet instant peu lui importait qu’il s’agisse d’une 

banalité ou d’un désastre, elle y trouvait précisément ce qu’elle 

recherchait - de l’intérêt et une stimulation qui bientôt, par 

une curieuse transmutation de plomb en or, allaient prendre 

sens jusqu’à devenir une inspiration, puis un engagement. 

 

Au cours des deux semaines suivantes, Iris a fait de ces arbres 

morts, qui s’avéraient être des épicéas, son obsession. Elle a 



 

 

multiplié les sorties en forêt, et passé des heures courbée sur 

un écran, à parcourir internet pour essayer de comprendre ce 

qui, comme elle l’a bientôt réalisé, était une sorte d’épidémie. 

Dès qu’une occasion se montrait, elle en discutait également 

avec les habitants qu’elle rencontrait, et a ainsi été présentée à 

ce qu’on appelait un « correspondant observateur » de la DSF 

- la direction de la santé des forêts. Chargé de surveiller l’état 

des forêts locales, Sylvain était mieux placé que quiconque 

pour faire comprendre à la jeune dessinatrice le changement 

qui, depuis l’été 2018, menaçait les millions d’hectares de plan-

tations d’épicéas de l’Europe entière – qu’on appelait des pes-

sières. 

 

Ce qu’Iris avait pris au départ pour des gravures humaines, ces 

légers fossés sinueux qui recouvraient les troncs desséchés, 

étaient en fait les restes superficiels de galeries creusées dans 

l’écorce par des petits animaux que Sylvain appelait des « ty-

pographes ». « Chalcographes », « sténographes », « pityo-

graphes », étaient autant d’autres espèces d’une famille de pe-

tits scarabées nommés scolytes, noms qui souvent évoquaient 

tous avec une certaine poésie les motifs que ces insectes gra-

vaient sous l’écorce des troncs. Ce faisant, ils se nourrissaient 

de ce qu’Iris comprenait être les veines des arbres. Sylvain lui 

disait : « Imagine-toi avoir ton système cardiovasculaire juste 

sous la peau, uniquement sous la peau, quasiment à l’extérieur, 

et partout sous cette peau. Et imagine maintenant que des 

nuées d’envahisseurs le grignote en y creusant de sinueux ré-

seaux de galeries, sur des dizaines de centimètres. Et tu ne 

peux même pas bouger ! ». Dans ces vaisseaux, les scolytes 

donnaient naissance à leur progéniture, à leur avenir, qui à son 

tour trouait et dévorait plus d’hôtes, condamnant leur avenir 

à eux. Les scolytes paraissaient être des parasites ou ravageurs 

plutôt banals à ce stade, d’autant plus que parmi les milliers 

d’espèces qui existaient, la plupart ne s’attaquaient qu’à une 

diversité très limitée d’arbres. En l’occurrence, les typo-

graphes, ceux dont Iris avait vu une partie des ravages, ne co-

lonisaient que les épicéas. D’ailleurs, en temps normal, ils se 

nourrissaient préférentiellement de restes d’arbres déjà morts, 



 

 

ou bien malades, participant à accélérer le renouvellement de 

la matière organique forestière. 

 

Lorsqu’Iris a demandé à Sylvain pourquoi, dans ce cas, les ty-

pographes avaient comme il le lui avait dit si fortement im-

pacté le marché du bois, et concentraient les inquiétudes de 

tous les experts, il a pris un certain plaisir à ménager son effet. 

Avant de répondre, il a souri, et laissé couler quelques se-

condes. Oui, les typographes attaquaient presque exclusive-

ment les épicéas, et ne montraient – heureusement ! - aucun 

signe d’adaptation à d’autres essences. Mais voilà : les épicéas 

représentaient à peu près un quart des exploitations fores-

tières européennes… Un seul m3 colonisé pouvait fournir suf-

fisamment de nourriture pour le développement et la disper-

sion de deux à trois dizaines de milliers de typographes. Et, 

entre 2018 et 2021, on estimait que c’était plus de 300 millions 

de m3 qui avaient été ravagés – estimation sans doute bien 

sous-évaluée étant donné qu’on manquait d’informations 

pour la plupart des pays. Rien que dans l’Est de la France, à 

basse altitude, au moins la moitié de ces arbres qui avaient 

tous patiemment poussé pendant des dizaines d’années, 

voyant se rider des nouveau-nés, et qui auraient facilement pu 

atteindre les 500 ans, étaient maintenant morts. En seulement 

quatre ans. Les typographes n’attaquant pas les jeunes, les épi-

céas touchés étaient probablement tous plus âgés qu’Iris. 

Cette idée l’a particulièrement troublée. Combien d’arbres 

morts, combien de cimetières forestiers est-ce que cela repré-

sentait concrètement ? Combien d’années perdues ? Iris 

comme Sylvain n’en avaient aucune idée, le phénomène dé-

passait largement toute capacité humaine d’imagination. Et de 

toute façon, la plupart des animaux humains vivaient cloîtrés 

dans des villes où cette crise leur échappait totalement, et ne 

les impactait pour le moment que par une baisse de certains 

prix. En effet, la modeste proportion de bois scolyté que les 

moyens de la filière permettaient de récolter plutôt que de la 

laisser pourrir sur place, était étrangement bleuie, et donc ven-

due en masse à des prix ridicules. Pour le consommateur final, 

cette baisse, camouflée parmi la multitude d’invraisemblables 

fluctuations propres à l’économie, constituait une bonne 



 

 

nouvelle, et donc n’inquiétait personne : pourquoi y aurait-il 

eu, quelque part, et au-delà de l’argent, un vrai « prix » à payer ? 

 

Iris a continué ainsi à en apprendre de plus en plus. Les don-

nées, les chiffres, tous plus effarants les uns que les autres, 

s’accumulaient et hantaient son esprit, qui tentait d’en faire 

sens. Beaucoup de ce qu’elle apprenait restait difficile à éprou-

ver, et l’interrogeait profondément. Elle ressentait un vague 

vertige, qui parfois la transportait ailleurs aux moments les 

plus incongrus, à la simple vue d’un meuble en bois par 

exemple. Les typographes n’étaient qu’une plaie parmi 

d’autres. Impressionnante, impactante - mais il en existait tant 

d’autres. Qui, sur cette Terre, pouvait avoir les épaules pour 

comprendre ce qu’il s’y passait dans sa globalité ? Les scienti-

fiques, certes, avertissaient de certains risques à venir. D’ail-

leurs, la menace que constituaient les typographes était con-

nue depuis longtemps. Et pourtant, rien n’avait été fait pour 

l’éviter. Et rien de « raisonnable » n’aurait pu être fait : les ex-

perts concédaient volontiers qu’à part éviter de planter autant 

d’épicéas en monocultures, rien d’efficace ne pouvait être fait.  

 

Pouvait-on vraiment compter sur un quelconque intellect hu-

main pour saisir l’ampleur du changement environnemental 

amorcé à l’échelle globale ? Pouvait-on se reposer sur des 

groupes d’experts, sur leurs prédictions, sur des décisions po-

litiques, et espérer mitiger le changement environnemental en 

dosant, avec une parcimonie tremblotante, le confort à con-

céder, comme épuisés par notre propre fainéantise ? Y avait-

il un quelconque système nerveux capable d’anticiper les 

points de non-retour à temps, et d’en faire prendre conscience 

une population habituée depuis longtemps à des surenchères 

d’hyperboles idéologiques en tous genres ? Et, pire encore, 

habituée à vénérer le rêve aussi diffus que dogmatique d’un 

progrès sans fin ni obstacles ?  

 

Le vertige n’en finissait pas. Et, pourtant, étrangement, Iris 

allait mieux. Beaucoup mieux même. Elle dessinait mieux que 

jamais, ne pensait plus à sa famille, et s’était parfaitement in-

tégrée dans la société locale, qui commençait à lui tenir à cœur. 



 

 

En s’en rendant compte, elle est restée perplexe un long mo-

ment. Finalement, s’accusant d’égoïsme, elle a pris une nou-

velle résolution. Il allait lui falloir encore des années pour ré-

aliser que, au contraire, la perception d’un danger si inédit, si 

indicible, avait fait naître en elle un sens profond du devoir, 

qui la libérait progressivement de ses préoccupations les plus 

égoïstes, tout comme de la souffrance qu’elles engendraient. 

 

Nous sommes maintenant début Décembre, près d’un mois 

après l’arrivée d’Iris à Remiremont. Grâce à ses rencontres, 

elle a facilement trouvé un petit boulot, qu’elle a commencé 

le lundi passé, et qu’elle ne compte garder que le temps de 

refaire des économies. Il n’est ni stimulant, ni désespérant, et 

son premier jour de repos est vite arrivé. C’est un samedi, et 

avant même que l’aube ne commence à poindre, voilà Iris qui, 

levée et habillée, se rend à nouveau en forêt au sud de la ville 

– souriante à l’idée de bientôt profiter du lever de soleil sur sa 

route. 

 

Après avoir dépassé la piscine municipale, tout en périphérie, 

elle longe un long mur recouvert d’une dense tapisserie abs-

traite de vignes sauvages, avec leurs dégradés éclatants, d’un 

intense orange à un rouge vif mêlé de mauve profond. Une 

fois arrivée au bout de cette aube végétale figée, elle quitte 

enfin le bitume pour s’engager sur un sentier à peine visible. 

Et rapidement, elle quitte aussi ce sentier, et s’engage alors sur 

l’épais tapis de mousse d’une grande pessière. La sensation de 

légèreté que lui donne la marche sur ce gigantesque matelas 

verdoyant lui procure immédiatement une satisfaction indes-

criptible – il est rare que des bipèdes empressés viennent tas-

ser ce sol moelleux de fines aiguilles et d’écailles de cônes. De 

petits rus, bordés de fougères leur faisant des haies d’honneur, 

découpent et abreuvent cette terre meuble de leurs minces 

eaux scintillantes. Entre leurs méandres, s’étalent des mo-

saïques d’aiguilles, de dômes de toutes formes et couleurs de 

mousses, de tapis de trèfles et de petites tribus de champi-

gnons. Le sol est jonché de grands cônes longiformes, mais 

autrement peu encombré. Il y pousse quelques genres de houx, 



 

 

et même quelques ronces, bien que la plupart soient ramassées 

en barricades à la lisière. 

 

Et surtout, il s’y enracine les innombrables troncs des épicéas, 

bâtis longs et droits comme des piliers de temple. Répartis 

anarchiquement, la façon dont ils découpent verticalement 

l’horizon sans l’encombrer de feuilles donne l’impression que 

l’espace ici est une étendue infinie, et pourtant comme inté-

rieure. L’écorce, d’un brun-rouge, est parfois recouverte de 

mousse, et il arrive que des coulées d’épaisse sève ambrée s’en 

échappent, réduites avec le temps à l’état de traces blanches. 

Ce qui par-dessus tout les rend singuliers, ce sont ces cou-

ronnes de pieux et leurs fourreaux de mousse, qui à intervalles 

réguliers surgissent des deux tiers inférieurs des troncs, sous 

la canopée. De fins mais longs moignons de branches mortes, 

courbées vers le ciel, comme une indescriptible superposition 

verticale de vases ou de paraboles faits de bras de bois. La 

vibrante dorure d’un soleil matinal, en s’immisçant à travers 

ce dédale de troncs, confère à cette atmosphère de verts et de 

brun rougeâtre quelque chose de merveilleux. 

 

Conquise par le tableau, Iris s’assied sur une souche rembour-

rée de mousse. Elle prend, quelques instants, le temps de res-

pirer l’air ambiant. Ici, l’on pouvait se ressourcer. Ici, on n’exi-

geait d’elle ni dignité, ni utilité. Ici, il n’y avait, parmi la vie qui 

l’entourait, pas la moindre conscience ou volonté qui aurait 

pu vouloir faire des projets à sa place.  

 

Sereine, Iris se met à présent à dessiner, portant une attention 

particulière aux couleurs et aux jeux de lumières singuliers de 

ce lieu. Elle laisse aussi ses pensées dériver. La monotonie de 

cette forêt artificielle lui est particulièrement agréable. La mo-

noculture, comme beaucoup de folies, peut se révéler esthé-

tique et confortable – du moins avant qu’elle ne mène droit 

dans un mur. À ces hauteurs, entre 600 et 800m d’altitude, les 

épicéas, arbres de montagne, étaient plus proches de leur en-

vironnement naturel, et les scolytes proliféraient moins vite 

qu’en plaine. Sylvain lui avait raconté pourquoi l’on avait com-

mencé à planter massivement des épicéas en plaine comme en 



 

 

montagne, à la suite de la seconde grande guerre. Ne craignant 

pas le froid, et peu exigeante, surtout en termes de sols, cette 

essence était vite devenue incontournable sur le marché sylvi-

cole industrialisé. Sa croissance était en plus, pour un arbre, 

assez rapide, et les propriétés mécaniques de son bois bonnes. 

On n’aurait pu rêver mieux pour la reconstruction et le déve-

loppement européens, alors pouvait-on vraiment avoir à pré-

sent la présomption de simplement rejeter la faute sur nos 

prédécesseurs ? À leur époque déjà, les typographes atta-

quaient les épicéas, comme ils le faisaient sans doute depuis 

des dizaines de milliers d’années. Et la monoculture d’épicéas 

de ces 70 dernières années, si elle avait connu quelques pullu-

lations de typographes, n’avait pas semblé si drastiquement 

promouvoir leur multiplication. Pourquoi la crise de 2003 et 

celle d’à présent causaient-elles tant de dégâts ? 

 

Finissant de dessiner, Iris se lève pour descendre d’un pas dé-

cidé vers un ruisseau qu’elle sait être un peu plus bas. Elle est 

restée trop longtemps immobile. Ses mains, trop longtemps 

exposées, sont rougies et rigidifiées par la brûlure d’un vent 

glacial contre laquelle les rayons du soleil, bien qu’éblouissants, 

ne peuvent rien. Elle se les frotte en marchant, tout en cher-

chant quelque chose du regard. Et, maintenant que le bruisse-

ment du ruisseau devient perceptible, elle les aperçoit. La pes-

sière, qui jusque-là ne présentait aucun signe de mortalité, se 

transformait brutalement en un cimetière de troncs arborant 

toujours ce gris osseux, cette fois parsemé par les tâches irré-

gulières d’une écorce fragmentaire.  

 

Iris s’en rapproche, puis le traverse lentement, jusqu’à arriver 

au ruisseau, encombré de cimes brisées tombées sous leur 

propre poids, qui gisent en travers de son flot. Elle longe ce 

dernier jusqu’à pouvoir le traverser, et s’engage sur un sentier 

qui remonte la pente de cet autre côté, à la recherche d’une 

bonne perspective. Un grand champ de ronces s’étend tout le 

long de la pente sur sa gauche, vers le cours d’eau. Arrivée en 

haut, elle se retrouve face à deux séries d’une demi-douzaine 

de conifères étranges, au feuillage tout à fait jaune, brillant. 

C’est un tableau singulier, qu’on pourrait croire sorti d’un récit 



 

 

de fantasy ou d’un conte. Beau, mais inquiétant. Iris, en re-

marquant les épicéas morts qui les entourent, reconnaît qu’il 

s’agit d’un symptôme qui précède de peu la chute des aiguilles, 

et celle de l’écorce. Ces conifères, qui semblaient jouer le jeu 

de l’Automne, sont simplement déjà morts, et sans doute 

bourrés de typographes. Un peu plus loin, sur les crêtes qui 

entourent Iris, deux tiers des cimes attestent d’épicéas morts. 

Et à quelques mètres d’elle seulement, quelques tas d’un bois 

écailleux, totalement noirci par les flammes, reposent sur le 

côté gauche du chemin, au pied de quelques troncs eux aussi 

noircis, mais toujours dressés. Iris réalise alors que le champ 

de ronces à sa gauche camoufle de nombreuses souches et de 

grands tas de débris de bois. Elle se dit que cette partie du 

cimetière, directement en face de celle qu’elle a traversé, a dû 

être abattue, il y a un ou deux ans sans doute. Peut-être juste 

après être partie en fumée ? 

 

En tout cas, c’est à peu près ce qu’elle cherchait. Elle s’assied 

face au ruisseau, en aplomb, cette fois sur un long tronc brulé, 

à demi écorcé, humide et brillant en plein soleil. Elle prend le 

temps de se réchauffer, et décide de manger un peu pour re-

prendre des forces après avoir, depuis son réveil, marché sans 

rien dans le ventre. Puis elle se met à nouveau à dessiner ce 

paysage, ses épicéas blonds à gauche, ses crêtes chauves, ses 

tas de bois brûlé, sa pente et son champ de ronces jonché de 

souches, le ruisseau encombré dans lequel elle se jette, la 

masse de troncs blêmes et décharnés qui borde ce dernier, et, 

à l’arrière, les cimes vertes de la pessière qu’elle a quittée. Alors 

que sa main file sur une grande feuille, Iris reprend le cours 

de sa pensée. Depuis les années 60 au moins, des experts, sa-

chant qu’en montagne le typographe se multipliait moins vite 

du fait notamment de températures plus basses, avaient prédit 

qu’une hausse des températures pourrait favoriser l’expansion 

des populations de scolytes dans les plantations, voire provo-

quer leur explosion. Et, précisément, les deux dernières 

grandes crises étaient caractérisées par des étés particulière-

ment chauds et secs. Dans ces conditions, les typographes se 

développaient plus vite, se dispersaient plus loin, et les épicéas, 

sensibles à peu de choses mais bien sensibles à la sécheresse, 



 

 

résistaient bien plus difficilement aux attaques, que normale-

ment ils repoussaient en noyant les petits insectes dans une 

gomme résineuse.  

 

C’est en 2018 que le pire avait été constaté : pour la toute pre-

mière fois, on avait documenté une 3e génération annuelle de 

typographes. La précocité du Printemps et la chaleur estivale 

avaient été telles que la seconde jeune génération annuelle, qui 

normalement hibernait dissimulée sous l’écorce, avait cette 

fois atteint l’âge adulte suffisamment tôt pour coloniser de 

nouveaux arbres, et, en les tuant, y pondre assez d’œufs pour 

multiplier, une troisième fois cette année, leur population par 

25. Alors, les étés chauds se succédant d’année en année, la 

population explosa, et même les plus vigoureux des épicéas 

devinrent des cibles. Asséchés par la sévérité du climat et les 

champignons pathogènes que les typographes transmettaient 

dans leur sillage, ils étaient facilement débordés par les cen-

taines d’attaques par m2 d’écorce que ces insectes coordon-

naient, en s’agrégeant grâce à leurs phéromones. Voilà pour-

quoi cette crise était si grave, et présageait d’une nouvelle gé-

nération de crises. Si les monocultures avaient été une prédis-

position très dangereuse, le moteur profond de la crise était 

un climat estival perturbé, et il se contentait de quelques de-

grés celsius en guise d’essence. 

 

L’été 2021, heureusement, avait été plutôt pluvieux et limité 

les dégâts. Les prédateurs et pathogènes de scolytes en tous 

genres avaient pu festoyer. Mais ça ne suffisait pas. D’après 

Sylvain, la crise avait probablement repris en 2022 – même s’il 

faudrait encore attendre le printemps 2023 pour pouvoir s’en 

assurer par télédétection, au moyen de satellites. Dans le Jura, 

la température avait été anormalement haute, 3°c de plus en 

moyenne à 1500m, et il semblait que même en montagne, bien 

que plus lentement, le typographe se soit mis, impatiemment, 

à dévorer des forêts entières. Il continuait aussi, après avoir 

pour la première fois traversé la Manche en 2018, d’inscrire le 

récit de ses exploits jusque sur les troncs britanniques. Et, en 

France, certains signes suggéraient que l’Auvergne-Rhône-

Alpes puisse bientôt à son tour connaître l’intensité des 



 

 

ravages qui avaient frappés le nord-est. Qui le savait ? Qui s’en 

préoccupait ? Peu de gens. Qui connaissait, et se préoccupait, 

des innombrables autres changements qui certainement ger-

maient un peu partout sur la surface du globe ? Là aussi, très 

peu de gens. 

 

Car pendant ce temps, la civilisation entière se décarcassait, 

pleine d’espoir, à flatter son complexe de Prométhée en cher-

chant à créer de nouveaux êtres, ou à poser le pied sur des 

rochers stériles perdus dans l’immensité du vide spatial. À 

cette idée, Iris se rappelle deux vers d’un son de Dooz Kawa, 

qu’elle inscrit en une élégante courbe sur le sentier traversant 

la désolation représentée par son dessin, en guise de signature : 

 

« Mais tu regardes les étoiles 

En piétinant les roses. » 

 

Sur ce, elle range ses affaires et, après avoir balayé le paysage 

d’un dernier regard, entame sa marche vers d’autres hauteurs, 

plus au sud. Sur le chemin, elle longe précautionneusement 

une petite route sans bas-côté, en prêtant attention aux envi-

rons quand elle le peut. Quelques scènes retiennent son atten-

tion. Loin de la ville à présent, elle traverse d’abord une petite 

vallée peuplée de quelques chalets éparses, d’une maison 

d’hôte, de quelques prairies en pente que parcourent lente-

ment une demi-douzaine de vaches, un troupeau semblable 

de moutons, et, un peu plus loin, un unique âne, et un unique 

cheval. Elle repère encore régulièrement, au loin, des bosquets 

d’épicéas morts ou blondis et agonisants. Parfois, alors que sa 

marche le long des reliefs sinueux fait lentement pivoter sa 

perspective sur les environs, elle réalise que ce qui semblait 

être une pessière en bonne santé n’est en définitive qu’un 

maigre linceul d’arbres verts derrière lequel se dissimule un 

tombeau à ciel ouvert. Le bord immédiat de la route qu’elle 

longe est lui souligné par une masse végétale trapue mais im-

pressionnante, mélange de fougères, de gros buissons faisant 

penser à des genêts, et d’emmêlements impossibles de cen-

taines de jeunes pousses d’épicéas d’un vert clair éclatant.  

 



 

 

À un moment donné, Iris passe près d’un nouveau champ de 

souches et de ronces, qui cette fois semblent, vues de la hau-

teur où elle se trouve, monter à hauteur de cuisses, voire de 

taille. En les fixant pour estimer leur taille, elle remarque une 

ponctuation du champ par des alignements géométriques de... 

de tuteurs. Et qu’est-ce qu’on y plante, si massivement ? Iris 

ne peut retenir un soupir : on dirait bien que ce sont des épi-

céas. Pourtant, en France, le ministère de l’agriculture avait 

récemment cessé de financer le reboisement en épicéas sous 

les 800m d’altitude. Et, à la place, on envisageait de plus en 

plus de plantations mixtes, ou de plantations de douglas, un 

autre résineux. Mais il faut croire que cette incitation ne suffi-

sait pas à convaincre tous les acteurs de changer leurs pra-

tiques. Au moins, certains le faisaient, contrairement à ce qui 

se passait en Wallonie, où l’importance économique de l’épi-

céa motivait actuellement les autorités à mettre en œuvre des 

reboisements massifs de pessières, qui d’ici moins de deux dé-

cennies se verraient vraisemblablement à nouveau ravagées.  

 

Comme d’habitude, les inégalités économiques faisaient obs-

tacle au progrès écologique. C’était une parfaite « tempête mo-

rale » comme l’avait décrite Stephen M. Gardiner : une « tra-

gédie éthique » généralisée, où convergeaient et s’intriquaient 

tous les problèmes laissés de côté par la civilisation au cours 

de son évolution. Un véritable nœud gordien. Iris, songeuse, 

s’interroge. Elle se demande si l’on est capables d’apprendre 

sans foncer droit dans le mur. Ce défi qui se dresse devant 

nous, à bien y réfléchir, elle se dit que ce n’est qu’une question 

d’apprentissage. Il s’agit de la maturation tardive et forcée 

d’une espèce dont le corps a gonflé démesurément vite, 

jusqu’à recouvrir la planète entière, sans que la culture, sans 

que l’intelligence collective soit capable de suivre. Est-ce que 

la bulle explosera ? Ou est-ce que nous nous révèlerons avoir 

les épaules pour assumer les conséquences de notre poursuite 

effrénée d’un monde meilleur ? Pour renoncer à une partie du 

chemin fait, et nous en inventer un nouveau – sans doute 

moins « sexy », moins « romantique », mais aussi moins mal-

sain et suicidaire ? 

 



 

 

Après une heure de marche, Iris s’engage dans une nouvelle 

pessière, en pente. Elle essaye de gagner de la hauteur, mais 

rapidement le sentier qu’elle suivait entre deux bosses se re-

trouve obstrué par une demi-douzaine de troncs effondrés, 

arborant les gravures caractéristiques. À terre, de longues 

tranches d’écorce de plusieurs mètres sont ponctuées de mi-

nuscules amas globuleux de champignons oranges. Et les dé-

bris de branches forment une masse verticale instable d’un 

bon mètre d’épaisseur au moins, un « sol » chaotique au sein 

duquel une cheville a vite fait de se tordre. Iris cherche donc 

une autre voie, et grimpe péniblement l’une des deux bosses. 

De l’autre côté s’étendent sous ses yeux des broussailles com-

pactes, un véritable bloc infranchissable de jeunes épicéas. 

Elle continue sa route, au sommet de la bosse, et marche en-

core longtemps. Hormis les troncs d’épicéas, ces éternels pi-

liers, il n’y a presque aucun arbre en vue. À peine un ou deux 

hêtres rabougris, difformes, tous les 500m. Elle croise encore 

beaucoup d’épicéas morts, beaucoup de débris, et plus encore 

de pousses d’épicéas. Elle se fraye de son mieux un chemin 

entre ces deux catégories antithétiques d’obstacles. Après un 

moment, elle rejoint un sympathique petit sentier en pente, 

recouvert de racines et de pierres, peut-être un lit d’écoule-

ment des eaux. La pessière est presque silencieuse. L’on n’en-

tend que le vrombissement lointain de tronçonneuses, et 

l’écho plus proche de pics sondant l’écorce à la recherche d’in-

sectes - peut-être de scolytes ? Mais c’est plutôt le vent lui-

même qui inquiète Iris, et durant tout le reste de son trajet, 

elle ne cesse de surveiller les troncs morts au pied desquels 

elle passe, avec une certaine préoccupation. 

 

Au cours du reste de sa journée, Iris « visite » encore deux ou 

trois lieux où, en pleine pessière, de grandes coupes rases ont 

taillé des clairières. À chaque fois, elles sont parsemées de 

souches, et font une bonne centaine de mètres de large, et 

plusieurs centaines de long. À chaque fois, elles sont bordées 

de quelques cadavres rescapés – toujours les mêmes troncs 

osseux, impossible de s’y tromper. À chaque fois, le sol est 

jonché de débris de bois, y compris de sections de troncs écor-

cés, abandonnées dans des endroits peu accessibles où elles 



 

 

ont dû rouler. À chaque fois, il n’y repousse pratiquement que 

des ronces et une abondance d’épicéas. À chaque fois, Iris 

s’assied, observe, respire, dessine, et signe d’une série de coor-

données géographiques.  

 

Lorsqu’elle sent, en milieu d’après-midi, que le soleil com-

mence à décliner, elle se décide à n’esquisser que quelques 

croquis de détails avant de rentrer, car la fatigue commence à 

s’accumuler. Elle se rapproche ainsi d’une série de quatre 

troncs morts, dressés. De très longues coulées de sève blanche 

y apparaissent çà et là. Et en hauteur, de grandes portions sont 

brunes et humides, en partie recouvertes d’une sorte de sciure 

dense comme de la terre – de la « chair » d’épicéa en décom-

position, révélée par la chute récente de grands morceaux 

d’écorce. Mais au pied de ces troncs, la plupart de l’écorce 

tient encore. Iris s’aperçoit qu’elle est comme criblée de balles. 

Oui, c’est bien l’impression que ça donne : des centaines de 

petits orifices extrêmement réguliers la recouvrent. Elle s’em-

pare alors d’une extrémité de l’écorce rescapée, et tire. Un 

grand lambeau se déchire facilement en craquant, et elle le 

jette au sol pour se pencher sur le mouvement qu’a généré ce 

geste. Une guêpe, un mille-pattes, s’agitent puis s’échappent. 

Elle choisit un autre arbre, et répète son geste. Cette fois, une 

quinzaine de coléoptères noirs se disperse en panique. 

D’abord ravie à l’idée d’avoir enfin rencontré des typographes, 

elle se rend rapidement compte que ces insectes sont bien trop 

gros, et sont probablement là pour se nourrir des restes, ou 

simplement s’abriter. Tant pis, il faudra chercher encore. Tant 

mieux, elle retournera en forêt demain. Dresser le portrait du 

« responsable », c’était en tout cas absolument nécessaire. En 

y repensant, elle sourit à ce mot. Qui était le « responsable » ? 

Y en avait-il un ? La responsabilité dépendait-elle de la posi-

tion dans la chaîne de causes à effets, ou bien de la capacité à 

agir pour remédier au problème ? Qu’est-ce que les scolytes 

ont fait de mal, à part assurer leur avenir aussi loin qu’ils pou-

vaient le prédire ? Qu’est-ce que les épicéas ont fait de mal, à 

part, également, prospérer du mieux qu’ils pouvaient ? Et les 

champignons « bleuissants » transportés par les scolytes ? Et 

tous les autres organismes qui de près ou de loin 



 

 

interagissaient avec ces premiers rôles ? Et ces nouveaux ani-

maux, qu’on disait humains ? 

 

Tout en méditant cela, Iris a commencé à prendre le chemin 

du retour. Elle réfléchit à ce qu’elle aimerait encore représen-

ter. Il y a surtout ce fameux bois bleui dont elle a beaucoup 

entendu parler. C’était comme une encre bleue, vivante, qui 

germait de l’écriture des typographes pour se répandre dans le 

« sang » des arbres et s’en nourrir. Elle aurait aimé illustrer 

cette idée. Les typographes ne faisaient pas que détruire, ils 

répandaient aussi cette autre forme de vie, agissant en sym-

biose. Toutes deux nuisaient aux épicéas, certes. Nuisaient à 

la forêt. Et les arbres n’auraient eux, certainement, rien pu 

faire de mal ? Contrairement aux animaux, ils n’ont pas une 

dépendance innée à la consommation d’autrui, ils ne sont pas, 

« par nature », incomplets. Les animaux, par essence, gaspil-

lent excessivement. Comment peuvent-ils se le permettre ? 

Simplement parce que les plantes, plutôt que de gaspiller une 

énergie folle dans des métabolismes approximatifs, à courir et 

à digérer pour au final n’assimiler que peu de matière et encore 

moins d’énergie, produisent pour toutes et tous. 

 

Mais ce n’était malheureusement pas aussi simple. Parmi 

toutes ces idées plus générales qu’elle avait apprises de Sylvain, 

il y avait le fait que les plantes, du fait qu’elles tendaient aveu-

glement au « succès » de leur espèce, au même titre que tout 

être vivant, pouvaient être dangereuses. L’animal-humain était, 

au dire de beaucoup de gens, peut-être sur le point de provo-

quer une extinction de masse, notamment par un colossal ef-

fet de serre. Impressionnant ? Les plantes, elles, avaient plu-

sieurs centaines de millions d’années d’avance sur ce coup. En 

effet on les soupçonnait d’avoir, en stockant une quantité phé-

noménalement excessive de carbone, causé un gigantesque 

« refroidissement global ». Lequel aurait éradiqué l’immense 

majorité des espèces, à une, ou peut-être même deux reprises. 

Ou du moins participé à le faire. À cette époque, la biosphère 

avait peut-être été sauvée par des xylophages similaires aux 

scolytes - grâce à une formidable capacité de « gaspillage » ! 

 



 

 

Et, plus récemment, qu’est ce qui avait, à elle seule, motorisé 

la débordante activité humaine de ces deux derniers siècles ? 

Et la motorisait encore ? Rien d’autre que l’excessive efficacité 

de plantes ancestrales - raffinée par le temps et transmise au 

présent sous forme de richesses fossiles. Encore une fois, qui 

était « responsable » ? Les plantes ? Il aurait été bien triste 

pour l’» Homme » qu’on lui enlève même le mérite de sa 

propre destruction… Et dans tout ça, où était cette « Nature » 

dont tout le monde parlait sans cesse ? Ce concept avait-il le 

moindre sens, avait-il seulement jamais eu le moindre sens, ou 

n’était-il né que pour imager un ordre à même de rassurer l’es-

prit ? L’apparente unicité n’était en réalité perpétuée que par 

une invraisemblable et fantastique multiplicité, tout à fait im-

possible à se représenter. 

 

Les typographes, en proliférant, détruisaient « naturellement » 

leurs propres domiciles, et épuisaient leur nourriture. Et pour-

tant, ils accéléraient, frénétiquement, de toutes leurs forces, la 

disparition de leurs ressources. Sans agenda autre que le leur, 

que leur propre existence, et une fortune maximale, ces nuées 

invisibles de balles sensibles, d’à peine 5mm de long, rava-

geaient des cités végétales dépassant de loin leur perception. 

Ils gravaient leur histoire dans la chair d’autres êtres, marquant 

ainsi leur expansion, leur succès, leur « progrès » : une pullu-

lation temporairement débridée, jusqu’à ce que leurs res-

sources, inévitablement, s’amenuisent, puis s’épuisent, et que 

pour finir, incapables d’autorégulation, ils connaissent inévi-

tablement le déclin. Enfin, grâce aux animaux-humains - en 

particulier aux wallons, et aux autres planteurs d’épicéas - ce 

déclin semblait ne pas être près de venir tout de suite. L’on 

pouvait certainement s’estimer heureux que les typographes 

ne montrent aucun signe d’adaptation à d’autres essences 

d’arbres, autrement, qui pourrait imaginer quelle ampleur 

prendrait la crise… 

 

Et finalement, qu’est-ce que les animaux-humains avaient fait 

de mal eux, à part travailler sans relâche à leur propre prospé-

rité ? Rien de plus que les autres acteurs de ce tableau, sinon 

poursuivre en chemin quelques rêves et quelques chimères. Et 



 

 

en tout cas rien de moins. S’il y a vraiment une « Nature », un 

regard extraterrestre capable de passer outre nos manifesta-

tions les plus ostentatoires ne parviendrait sans doute pas vé-

ritablement à nous en distinguer. Était-on responsables ? On 

pouvait argumenter que oui. On pouvait argumenter que non. 

C’était à nos caprices de décider de la réponse à cette question 

abstraite, et quelque part assez inutile, de même qu’à toutes 

les autres.  

 

Mais plus important : pouvait-on y faire quelque chose ? La 

réponse, là, était oui. Voilà toute la différence. Voilà ce qui 

faisait qu’on n’aurait pas du s’autoriser à rester indifférents, ou 

à prendre pour excuse notre « faiblesse » organique, notre ani-

malité - comme si elle était un fardeau et non un don ! Comme 

si elle était la source de nos limites et non celle de nos 

prouesses ! Et cependant, s’il existait bien sur cette Terre des 

êtres capables de s’autoréguler, ils n’en avaient encore jamais 

vraiment fait la preuve.  

 

Obéir localement à quelques lois dont chacun pouvait direc-

tement voir les mérites tangibles était une chose. Se fixer ses 

propres limites à l’échelle globale, en tant qu’espèce de 

presque 8 milliards d’individus étrangers les uns aux autres, 

éparpillés à la surface d’une planète, en était une toute autre. 

Et pourtant, on n’aurait en vérité pas pu imaginer défi plus 

approprié à tout ce dont nous nous sommes toujours vantés : 

la capacité à penser abstraitement, à anticiper le futur, à s’or-

ganiser en prévision, collectivement et créativement, à faire 

preuve d’empathie, et de sacrifice. Et, aussi, la liberté. N’était-

ce pas tout cela qu’avec bien trop de confiance et d’orgueil 

nous revendiquions sans cesse comme notre essence, notre 

humanité ? Presque toutes nos religions et nos philosophies 

« civilisées » de ces derniers millénaires nous érigeaient en ani-

mal valant mieux que les autres du fait d’avoir prétendument 

acquis cette « humanité ». Peut-être le temps était-il simple-

ment venu de prouver toutes ces allégations, qui n’avaient en 

fin de compte encore jamais été réellement mises à l’épreuve. 

 



 

 

« L’animal qui se dit humain peut-il réellement prétendre à 

l’humanité ? »  

« Peut-il réellement réparer des futurs sans issue ? »  

« Peut-il réellement renoncer à la poursuite d’une optimisation 

infinie de son bien-être ? » 

 

Voilà les questions fondamentales que posait le défi tout à fait 

unique qui nous était lancé à ce stade de notre histoire. Un 

défi tout à fait révélateur, une parfaite « tempête morale » en 

effet - car l’incertitude du futur faisait que les nécessaires con-

cessions et sacrifices ne pouvaient être consentis qu’à condi-

tion d’abandonner l’idée de quantifier et d’optimiser leur ren-

dement. Il fallait non seulement voir mais surtout « ressentir » 

plus loin que nos propres corps individuels, plus loin que les 

carottes et les bâtons par lesquels l’époque présente menaçait 

de les conditionner. 

 

Et c’est précisément là que se trouvait ce qui, aux yeux d’Iris, 

avait été rien de moins qu’un genre de révélation. Si cette 

épreuve concentrait en un terrible nœud toutes les imperfec-

tions et les échecs qui avaient survécu aux progrès civilisation-

nels, cela voulait aussi dire qu’elle offrait une occasion inédite 

de les résoudre. Non seulement une occasion, mais surtout 

une vraie motivation. C’était devenu pour elle un moteur d’es-

poir.  

 

L’on pouvait justifier l’importance d’une « écologisation » de 

la culture globale par la valeur pratique, absolument vitale, 

qu’avait notre environnement pour nous. Ou même lui accor-

der une valeur « en soi ». Mais bien plus stimulante encore 

était l’idée qu’il y avait là, dans ce qui était certes une nécessité, 

une contrainte bienvenue. Une chance de finalement faire 

parvenir à maturité la culture commune, une chance excep-

tionnelle d’apprendre et de nous éduquer à cette légendaire 

fraternité qu’on vante tant sans la voir si souvent. Contraire-

ment à cette perception du changement climatique comme 

une menace face à laquelle il s’agirait de se battre pour con-

server des acquis, et perdre le moindre de terrain possible 

– peu convaincant pour nos systèmes nerveux avides –, dans 



 

 

cette vision il s’agissait de « gagner » quelque chose. Il s’agis-

sait d’acquérir quelque chose d’inestimable, de global et d’iné-

dit dans l’histoire de l’espèce. À chacun de mettre là le mot de 

son choix. Iris, elle, aimait penser qu’il s’agissait, tout simple-

ment, d’acquérir collectivement une humanité dont nous 

n’aurions fait jusqu’à maintenant, pour la plupart, que rêver. 

 

Ce n’est qu’en refermant derrière elle la porte de son petit gre-

nier atypique à Remiremont qu’Iris sort de sa propre rêverie, 

qui depuis quelques jours tournait en boucle, et prenait racine 

en elle. Le futur restait tout aussi incertain qu’auparavant, mais 

à présent, au lieu d’exiger, elle se préoccupait, elle s’impliquait. 

Elle rêvait. Et elle agissait, comme elle pouvait : simplement, 

patiemment – mais sans relâche. Elle allait bien mieux. 

 

Le lendemain, elle continuerait ses dessins. Puis elle assume-

rait, le temps de cinq jours, une charge ingrate et pénible, mais 

utile. Et chaque week-end, elle essayerait d’en matérialiser 

quelques nouveaux dessins. Ainsi de suite, jusqu’à ce que, sa-

tisfaite, elle quitte Remiremont pour partir à la recherche 

d’une autre source de motivation, d’une autre menace envi-

ronnementale. C’était sa résolution, pour au moins les 

quelques années à venir. Mener une vie nomade et frugale, 

travaillant au besoin, et surtout collectionnant les témoignages 

graphiques jusqu’à, elle l’espérait dans un avenir proche, peut-

être en publier un recueil. Et si sa tentative de faire du bien 

n’aboutissait pas, eh bien au moins en vivant si simplement 

elle ne ferait pas grand mal – « primum non nocere », comme 

il est conseillé en médecine. Il lui restait de toute manière tant 

d’années pour trouver comment travailler à ce changement 

collectif que de tout son cœur elle appelait de ses vœux. Iris, 

sauvée d’elle-même par la détresse du monde, se sentait ra-

dieuse, triomphante. Elle frémissait désormais d’un enthou-

siasme à toute épreuve. 

 
  



 

 

En proportion de la manière dont on simplifiera sa vie, les lois de l'uni-

vers paraîtront moins complexes, et la solitude ne sera pas solitude, ni 

la pauvreté, pauvreté, ni la faiblesse, faiblesse. 

Si vous avez bâti des châteaux dans les airs, votre travail n'aura pas à 

se trouver perdu ; c'est là qu'ils devaient être. 

Maintenant, posez les fondations dessous. 

 

Henry David Thoreau, épilogue à « Walden ; ou, la Vie dans les Bois »  



 

 

 

 

 


