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Les marais salants sont des terres de production de sel faconnées
par les hommes sur certains bords de mer depuis des millénaires.
Les champs d’eau ou se cristallise le sel — appelés les oeillets —
sont situés au-dessous du niveau de la haute mer afin qu’ils soient
alimentés lors des marées de vives eaux par 'action de la gravité.
Le rendement de chaque ocillet est intimement dépendant de
son exposition aux vents, au soleil et a la température de P'eau.
I’exploitation des salines de Guérande serait ainsi cultivée de-
puis I'age de Fer pour les conditions topographiques, météoro-
logiques, marégraphiques et d’ensoleillement favorables a la cris-
tallisation du sel.

Cependant, si le niveau de 'océan venait a croitre, les salines se-
raient submergées. Ce scénario, hautement probable, entrainerait
la disparition de ce savoir-faire ancestral lié a ces territoires non
délocalisables.

Aujourd’hui, les conditions de cueillette du gros sel et de la fleur
ont déja évolué : la saison commence plus tot, les vagues de cha-
leur bouleversent la cristallisation du sel et 'effort des paludiers
se fait plus intense sous un soleil de plomb.
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Javais cinq ans et j’avais bataillé pour faire la sieste enfoui
dans les plants de moutarde noire, a 'ombre d’une cabane au
toit lesté par les pierres. Toi, tu étais en contrebas du talus et
tu vidais par poignées les sacs de fleur de sel dans une caisse
pour y retirer méticuleusement chaque grain noir, chaque in-
secte ou fragment de vase. A I’époque, je pensais que c’était
cela un travail de fourmis: retirer les insectes du sel marin a la
main. Cependant, je n’avais jamais trouvé de fourmis.

Le ciel était d’un bleu étale et les planches de bois mordues
par le vent salé m’offraient un abri aléatoire face a la persévé-
rance du soleil. J’avais chaud et cette méme chaleur, mélée aux
vents marins, avait permis aux oeillets de blanchir dans
laprés-midi. Ces salines, enti¢rement cristallisées, présen-
taient des motifs abstraits et enchevétrés.

Apres le triage, tu cueillais la fleur dans un va-et-vient inces-
sant. Les plaques de sel crissaient, se brisaient, s’amassaient
I'une sur 'autre puis tout ton corps emportait les cristaux vers
la brouette, pour revenir, une fois encore, une fois de plus,
glisser a fleur d’eau. J’étais hypnotisé par la régularité de ton
geste et, bien souvent, sombrais dans un demi-sommeil, en-
couragé par la réverbération du soleil sur ma peau.

A mon réveil, mes pieds nus cheminaient sur les ponts en terre
aux abords des fares a la recherche du gout iodé de rares sali-
cornes encore vertes. ]’engageais ’équilibre de tout mon étre
pour atteindre quelques filaments implantés loin du bord.

Toucher la vase, ne serait-ce que d’un orteil, aurait signifié,
dans le récit des choses et des étres épiques que je ne cessais
de me construire, basculer dans un précipice.

Puis le ciel devenait violet et les bassins aussi. Il y a une heure,
juste avant le coucher du soleil, ou les oiseaux bavardent si
fort en plein vol qu’ils en font un opéra tournoyant et tumul-
tueux. Je me demandais souvent ce qu’ils se disaient la-haut
puis tu me rattrapais de mes songes et il fallait rentrer a la
maison.
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Mamie, tu avais été paludicre toute ta vie dans ce carrefour de
Pocéan, du ciel, et de la terre. La fleur, tu Pappelais parfois sel
d’écume.

LEAT COURT

Le temps court, lui aussi, comme P’eau a travers les marais.

Je peux encore suivre quelques lignes de failles dans ma mé-
moire, comme cette souche noueuse d’un arbtre échoué sur un
mélange de sable, d’argile et de limon. Je me souviens de nous
deux, sur la plage, acculés par le vent derricre cette souche
énorme. Mamie, toi, tu regardais ’horizon et moi, j’évaluais
de mon petit corps si le vent était capable de retenir ma chute
quand je me penchais face a lui. Il sifflait si fort dans nos
oreilles. A cette époque, t’avais encore toute ta mémoire. Tu
me racontais des histoires, le ciel, ta vie aussi. Une vie passée
dehors a observer 'entre-deux d’une méteo, la dynamique des
nuages, des vents et des marées dont tu étais si dépendante en
tant que paludiere. Tu me disais souvent que I’horizon d’un
océan n’est jamais une ligne. Qu’il y a toujours de la houle, a
I’horizon. Tu me disais d’étre sensible a ce que 'on ne pouvait
pas percevoir avec nos yeux. Sentir car tout était lié a des
échelles que nous ne saurions nous représenter. Car I'océan
¢tait quelque chose qui nous dépassait et nous comprenait
tous.

Finalement, je me suis effondré dans le sable: le vent ne pou-
vait soutenir mon poids d’enfant. Je me souviens aussi qu’a
six ans, je voyais surtout une ligne a I’horizon. I.’ophtalmolo-
gie suffisait aux poctes et la gravité avait eu raison du vent. Ce

sont ces images qui viennent quand je poursuis cette ligne de
faille.

Mais I’eau court toujours a travers les marais et le temps avec
lui.

Les fils de ta mémoire ont commencé a s’effilocher et un jour,
a mes dix-huit ans, je suis parti a contrecoeur faire des études
loin de la mer.
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CILNESAGIT QUE DE VOIY

Un été, je suis revenu cueillir la fleur pour la saison. Les palu-
diers avaient besoin de mains et moi, j’avais besoin de les re-
trouver, ces mains. De sentit 'iode et d’entendre les mouettes
appeler la mer.

A cette époque, des vagues de chaleur rendaient le travail plus
difficile. Mes pensées se faisaient plus lourdes. J’avais si soif.
Certains parlaient de réchauffement climatique, d’autres di-
salent que c’était ainsi et ne se posalent pas la question du
pourquoi. D’autres encore affirmaient que ces terres ances-
trales allaient disparaitre et que 'océan les submergerait un

jout.

Mais aujourd’hui, aujourd’hui encore, mon corps cherchait
tant bien que mal la posture d’équilibre qui avait permis a des
générations d’hommes et de femmes de soulever des tonnes
de sel. La répétition du geste imposait la justesse de la posture.
11 fallait trouver le mouvement qui ne tendait pas les muscles
jusqu’a créer une boule — si dure sous "'omoplate. Si dure que
le corps se pliait légerement sous le poids du sel. Que la
courbe se faisait plus pressante car plus douloureuse. Un geste
maladroit et 'eau salée coulait le long de la peau. Autant de
lignes de cristaux qui brulaient I’épiderme. La peau rougissait
de cette morsure saline.

J’avais tout a apprendre.

Tu disais que le corps s’adapte. Je t’entendais et te voyais en-
core observer les ocillets, murmurer que celui-la allait bientot
donner, que le limu jaunissait et se décomposait a mesure que
'eau se chargeait en sel. Tu souriais devant les multiples cou-
leurs du plancton, m’expliquais comment la lumiere qui ré-
chauffait P'argile permettait son développement dans cette
fine pellicule d’eau, un peu plus tot maintenant. La saison de
la cueillette commencgait plus tot. C’est tout ce que tu savais.
Une accumulation d’indice que tu savais voir, palper, identifier,
gouter. Quand je te demandais une explication, tu répondais
«¢a dépend » et ¢a recueillait tout le savoir du monde.
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"CIEL D'ORAGE’

Chaque jour, le ciel devenait violet et les bassins aussi. Mais
cette fois, ce n’était pas un crépuscule qui s’annongait, ¢’était
un ciel d’orage.

J’avais sorti la lousse de ’eau et mon regard errait dans ces
nuages violacés. Je ne savais pas déchiffrer les nuages ni
meémes les nuages des vents comme tu les appelais. Ces nuages
si spécifiques avec leurs filaments brumeux. Toi, tu les soupe-
sals par le regard et estimais la régularité des boucles ou I'ac-
centuation des virgules. Alors que pour moi, rien n’annongait
une dépression ou des rafales de vent a venir - si ce n’est mon
téléphone avec peu de fiabilité. Et encore, si ce dernier n’était
pas tombé dans ’eau les premiers jours.

J’aurais voulu que tu sois la.

En primaire, tu t’en souviens, je t'avais rabattu les oreilles
pour avoir des baskets Nike a mon anniversaire. « Regarde
Mamie, c’est cette virgule blanche la ». Ca oui, j’identifiais des
centaines de marques a leur logo méme le plus simplifié. Pour-
tant, au-dela de de ces inscriptions humaines, tout me parais-
sait identique. Dans un ciel effiloché, je n’y voyais rien : que
des presque nuages, colorés parfois. Que percevoir de plus de
ces cirrus comme tu les appelais aussi ? Tu m’avais dit « il va
pleuvoir » et javais entendu « il pleut ». Ce n’était qu’un fait.
Le ciel n’avait pas le méme prix que cette virgule blanche sta-
tique. Elle, c’était 'assurance de mon appartenance au groupe.
Que pouvait faire le ciel dans cette équation sociale Mamie ?
Je ne comprenais pas les traces portée par ton alphabet ni les
rythmes du ciel.

Ce jour-la, alors que je finissais de cueillir les derniers ocillets,
je me surpris a regarder le ciel avec intensité, a inscrire cette
dynamique de formes impalpables dans ma mémoire, a me
familiariser a ce mouvement toujours différent mais parfois
semblable.
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CLESEL APPELLE LE SEL

« Le sel appelle le sel » disaient les paludiers. I.’eau marine cit-
culait par gravité de 'océan jusqu’aux oeillets. Mais il suffisait
que la pluie s’en méle pour que I'eau de la mer devienne trop
douce pour cristalliser. Que les eaux-meres, qui seules ont une
salinité suffisante, se diluent dans les eaux de la pluie. Que les
orages défient la connivence des vents et de la mer dans la
récolte du sel.

Il y avait de bonnes saisons pour cueillir le sel. C’est ce que tu
me disais, et ¢’était toujours vrai. Cuelillir le ciel malgré tout.
Se glisser dans I'interstice des pluies, échapper a la persistance
d’une brume matinale, suivre le rayon de soleil a travers les
cumulus ou le souffle chaud de Pest.

Je Tavais particulierement compris un jour d’orage. Le ciel
était gris mais la fleur s’était formée assez tot dans 'apres-midi.
Elle s’était cristallisée en fines couches a la surface de locillet
avant que l'air ne se gorge d’humidité. A peu de choses pres,
je ne serais pas venu tant le ciel gris s’était rapidement installé
et me promettait ’échec de I’alchimie saline. Mais il n’existait
pas de manuel valable pour anticiper le rendement des marais,
ni quelques lois générales auxquelles se référer et mesurer sa
pratique. A I'aurore de Pactivité de paludier, il fallait apprendre
I’humilité a force d’observations. Admettre I'inconstance de
certains phénomenes dans la compréhension des cycles. Af-
fater son intuition et reconnaitre la singularité : chaque oeillet
avait son exposition, ses vents et sa salinité ; chaque saison
avait sa météo, ses intempérances et ses marées. Ce qui valait
pour une année ne valait pas toujours pour l'autre. Parfois,
peut-étre, « ¢ca dépend » disais-tu et je commengais enfin a le
percevoir. Tout se jouait dans un équilibre dynamique qu’on
ne pouvait pas maitriser. Seulement sentir.

Je cueillais donc la fleur en cette fin d’apres-midi. Le gris obs-
cur des cumulonimbus s’accordait a des magmas orangés et
violacés. Ils défilaient a ’horizon a une allure menacante et
magnifique. Peut-étre fallait-il partir avant que les éclairs ne
déchirent le ciel.
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Mais rien ne déchirait I’air au-dessus de moi. Les cumulonim-
bus tragaient leurs routes a quelques centaines de meétres de la
saline. Ils grondaient, s’abattaient de tout leur poids d’eau sur
les habitations environnantes.

Mais pas sur les marais.

Peut-étre ces derniers avaient-ils été construits la, depuis des
centaines d’années, pour cette providence : pour que ce jout-
la, le gris du ciel glisse sur les limites de la saline sans noyer de
ses gouttes un seul grain du voile de sel.

11 s’agissait alors de cueillir le sel malgré tout, car cette fois,
peut-étre encore une fois, les cumulonimbus tomberaient
autre part. Il fallait en profiter avant la prochaine pluie car rien
n’était certain. Bt c’était cette attitude face a I'incertitude qui
déterminait un bon paludier.

"MARLE NOIRE'

Ta mémoire se perdait et s’énongait par bribes, fragments,
murmures. Maintenant, tu m’appelais parfois Noé — Swann,
mamie, c’est Swann — mais quel que soit le prénom, les récits
émergeaient et disparaissaient. Il suffisait de peu pour que ta
voix se casse et s’enroule. Alors tu me disais que c’était peut-
étre béte de dire cela, mais tu n’aurais pas pu vivre sans I'océan.

Je ne répondais rien car je n’avais pas les mots.
J’avais vingt-cing ans et poursuivais mes études a Paris.

Parfois ta vue se troublait et je me demandais ou tu partais
dans ces instants-la. Parfois d’autres bribes jaillissaient et je
recomposais le récit.
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Un jour, un pétrolier du nom d’Erika fit naufrage au large de
Penmarc’h. Au large du Finistere.

Marée noire.
Des milliers de tonnes de fioul denses et compactes s’étalerent
sur I'océan.

Marée noire
Des plaques denses
compactes
plusieurs tonnes.
Emportées par la houle et les vents. Les courants.

Les nappes de fioul dérivaient sur des milliers de kilometres.
Marée noire.
Car le large n’est jamais une ligne.

Vous aviez lutté pour fermer les écluses.
Protéger les salines
Eviter une pollution irrémédiable.

Marée noire.
Vous aviez nettoyé le plumage d’oiseaux et quatre cents
kilometres de cotes.

Marée noire.
Les corps noirs de guillemots et de cormorans mazoutés
s’échouaient inanimés.
Les plumes gluantes compactent
sur le corps.

Ces étres entre terre et ciel.

Marée noire.
Cent cinquante milles corps d’oiseaux.
Marée noire.
Le pétrole diffusé par les courants.
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Marée noire.

Un mois plus tard, les autorités publiques avaient annoncé
qu’il n’y avait plus de risque de pollution pour les marais. Vous
avez lutté pour fermer les écluses pendant trois ans encore.
Trois ans.

Qu’est-ce trois ans contre la sédimentation
centenaire Swann ?
11 fallait prendre soin des terres et les protéger.
Marée noire.
Eux ne savaient plus.
Marée noire.
Eux ne savaient rien.
IIs avaient foré 'océan et brulé des millions
d’années de sédimentation a leurs seuls
profits. 10
Marée noire.
Braler tous ces morts pour si peu de vie.
Marée noire.
Ils avaient oublié ce que ¢a fait d’avoir des noeuds derriere
I'omoplate. Dans le cou. Les bras. Ils avaient oublié que le
corps rappelle la mesure du travail.
Marée noire.
Ils avaient perdu la mémoire et le respect des terres.

Marée noire.

Ils avaient perdu ’équilibre des nuages.
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Marée noire.
Ils avaient bralé la terre et enflammé le ciel.

Et parfois, tu t’endormais.

Je te laissais alors un mot et repartais, souvent le soir-
méme, a Paris. J’écoutais les experts parler de gaz a effet de
serre et les politiques de croissance et de sobriété.

Des paroles d’'un autre monde.

"L'ONDE AMERE™ (EPITHETE HOMERIQUE)

11 était quatorze heures. Je vivais ma vie de fourmis enjouée
en courant dans les tunnels de métros. J’avangais dans ce
méandre grace a la tautologie des signes, du chiffre 4 a la ligne
12 qui indiquaient mon chemin. Ici, il n’y avait pas d’entre-

deux de la vision : tout n’était que ressemblance chez ’lhomme.

Alors je courais sans penser au sens du vent. 1l était quatorze
heures dix-sept quand un médecin m’avait appelé pour toi.

Jétais revenu a Guérande.

Je tavais retrouvée debout au centre de cette mare goudron-
née. Le sifflement du vent devait aussi te faire mal aux oreilles
et la pluie nous battait le visage. Toi, tu balayais ta lousse d’un
geste lent et précis. De ce geste répétitif qui m’hypnotisait pe-
tit quand je te regardais faire sous la chaleur du soleil. La, il
faisait froid et presque nuit. Seul le geste restait. Ta silhouette
maniant la lousse a la surface de I’eau avec douceur pour cueil-
lir le voile de sel.

Certains avaient dit que les marais salants disparaitraient un
jour. Que 'océan s’éleverait et qu’il n’y aurait rien a faire. Des
glaces auront fondues a des milliers de kilometres a cause de
gaz rejetés a des milliers d’autres kilomeétres. Que c’était toute
cette petite pellicule a la surface de ce qu'on appelle la Terre
qui se verrait bouleversée. Que les vents et les courants
avalent commencés a changer. Que tout cela ne se voyait pas
encore directement mais qu’un jour, peut-¢tre, parce que le
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large n’est jamais une ligne, un jour, peut-étre me disais-tu, un
jour les marais seront submergés par I'océan. Ce jour-la, la
marée serait haute et la dépression du ciel attirerait 'eau de la
mer. Parce le ciel aussi peut pleurer disais-tu — mais je ne te
croyais pas. La marée serait haute et le vent de la mer pousse-
rait les vagues, les pousserait si fort que celles-ci s’écouleraient
petit a petit dans les terres plus bas. Que le reflux n’empéche-
rait en rien la submersion des terres. Que ’écume volerait.
Que peut-étre méme que ce sera tres beau, cette écume qui
vole.

« Vimer de mer » diraient les anciens devant cette submersion
des terres.

Ils disparaitront et maintenant tu te tenais la, envers et contre
tout, dans cette danse répétitive, hypnotisante. Tu dansais une
derniére fois le respect que tu portes a cette terre de sel et de
ciel. Tu te tenais la malgré le froid et la nuit, dans cet effort et
cette endurance dont sont capables les anciens. Ceux qui sa-
vent que le vrai travail est a taille humaine et que le corps
s’adapte. Tu étais sortie sur le parking de la maison de retraite.
Puisque I'océan était venu jusqu’a toi. Puisque ton corps s’en
souvenait. Et ce n’était plus 'océan qui pleurait mais moi. De-
vant cette vieille dame que j’aime tant, en robe de chambre,
passant un balais comme une lousse dans cette eau froide et
salée au fond goudronné.

Et je pleurais des larmes de sel.
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