
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les marais salants sont des terres de production de sel façonnées 

par les hommes sur certains bords de mer depuis des millénaires. 

Les champs d’eau où se cristallise le sel – appelés les oeillets – 

sont situés au-dessous du niveau de la haute mer afin qu’ils soient 

alimentés lors des marées de vives eaux par l’action de la gravité. 

Le rendement de chaque oeillet est intimement dépendant de 

son exposition aux vents, au soleil et à la température de l’eau. 

L’exploitation des salines de Guérande serait ainsi cultivée de-

puis l’âge de Fer pour les conditions topographiques, météoro-

logiques, marégraphiques et d’ensoleillement favorables à la cris-

tallisation du sel. 

 

Cependant, si le niveau de l’océan venait à croître, les salines se-

raient submergées. Ce scénario, hautement probable, entrainerait 

la disparition de ce savoir-faire ancestral lié à ces territoires non 

délocalisables. 

 

Aujourd’hui, les conditions de cueillette du gros sel et de la fleur 

ont déjà évolué : la saison commence plus tôt, les vagues de cha-

leur bouleversent la cristallisation du sel et l’effort des paludiers 

se fait plus intense sous un soleil de plomb. 

  



 

 

J’avais cinq ans et j’avais bataillé pour faire la sieste enfoui 

dans les plants de moutarde noire, à l’ombre d’une cabane au 

toit lesté par les pierres. Toi, tu étais en contrebas du talus et 

tu vidais par poignées les sacs de fleur de sel dans une caisse 

pour y retirer méticuleusement chaque grain noir, chaque in-

secte ou fragment de vase. À l’époque, je pensais que c’était 

cela un travail de fourmis: retirer les insectes du sel marin à la 

main. Cependant, je n’avais jamais trouvé de fourmis. 

 

Le ciel était d’un bleu étale et les planches de bois mordues 

par le vent salé m’offraient un abri aléatoire face à la persévé-

rance du soleil. J’avais chaud et cette même chaleur, mêlée aux 

vents marins, avait permis aux oeillets de blanchir dans 

l’après-midi. Ces salines, entièrement cristallisées, présen-

taient des motifs abstraits et enchevêtrés. 

 

Après le triage, tu cueillais la fleur dans un va-et-vient inces-

sant. Les plaques de sel crissaient, se brisaient, s’amassaient 

l’une sur l’autre puis tout ton corps emportait les cristaux vers 

la brouette, pour revenir, une fois encore, une fois de plus, 

glisser à fleur d’eau. J’étais hypnotisé par la régularité de ton 

geste et, bien souvent, sombrais dans un demi-sommeil, en-

couragé par la réverbération du soleil sur ma peau. 

 

À mon réveil, mes pieds nus cheminaient sur les ponts en terre 

aux abords des fares à la recherche du goût iodé de rares sali-

cornes encore vertes. J’engageais l’équilibre de tout mon être 

pour atteindre quelques filaments implantés loin du bord. 

 

Toucher la vase, ne serait-ce que d’un orteil, aurait signifié, 

dans le récit des choses et des êtres épiques que je ne cessais 

de me construire, basculer dans un précipice. 

 

Puis le ciel devenait violet et les bassins aussi. Il y a une heure, 

juste avant le coucher du soleil, où les oiseaux bavardent si 

fort en plein vol qu’ils en font un opéra tournoyant et tumul-

tueux. Je me demandais souvent ce qu’ils se disaient là-haut 

puis tu me rattrapais de mes songes et il fallait rentrer à la 

maison. 



 

 

Mamie, tu avais été paludière toute ta vie dans ce carrefour de 

l’océan, du ciel, et de la terre. La fleur, tu l’appelais parfois sel 

d’écume. 

 

Le temps court, lui aussi, comme l’eau à travers les marais. 

Je peux encore suivre quelques lignes de failles dans ma mé-

moire, comme cette souche noueuse d’un arbre échoué sur un 

mélange de sable, d’argile et de limon. Je me souviens de nous 

deux, sur la plage, acculés par le vent derrière cette souche 

énorme. Mamie, toi, tu regardais l’horizon et moi, j’évaluais 

de mon petit corps si le vent était capable de retenir ma chute 

quand je me penchais face à lui. Il sifflait si fort dans nos 

oreilles. À cette époque, t’avais encore toute ta mémoire. Tu 

me racontais des histoires, le ciel, ta vie aussi. Une vie passée 

dehors à observer l’entre-deux d’une méteo, la dynamique des 

nuages, des vents et des marées dont tu étais si dépendante en 

tant que paludière. Tu me disais souvent que l’horizon d’un 

océan n’est jamais une ligne. Qu’il y a toujours de la houle, à 

l’horizon. Tu me disais d’être sensible à ce que l’on ne pouvait 

pas percevoir avec nos yeux. Sentir car tout était lié à des 

échelles que nous ne saurions nous représenter. Car l’océan 

était quelque chose qui nous dépassait et nous comprenait 

tous. 

 

Finalement, je me suis effondré dans le sable: le vent ne pou-

vait soutenir mon poids d’enfant. Je me souviens aussi qu’à 

six ans, je voyais surtout une ligne à l’horizon. L’ophtalmolo-

gie suffisait aux poètes et la gravité avait eu raison du vent. Ce 

sont ces images qui viennent quand je poursuis cette ligne de 

faille. 

 

Mais l’eau court toujours à travers les marais et le temps avec 

lui. 

 

Les fils de ta mémoire ont commencé à s’effilocher et un jour, 

à mes dix-huit ans, je suis parti à contrecoeur faire des études 

loin de la mer.  



 

 

Un été, je suis revenu cueillir la fleur pour la saison. Les palu-

diers avaient besoin de mains et moi, j’avais besoin de les re-

trouver, ces mains. De sentir l’iode et d’entendre les mouettes 

appeler la mer. 

 

À cette époque, des vagues de chaleur rendaient le travail plus 

difficile. Mes pensées se faisaient plus lourdes. J’avais si soif. 

Certains parlaient de réchauffement climatique, d’autres di-

saient que c’était ainsi et ne se posaient pas la question du 

pourquoi. D’autres encore affirmaient que ces terres ances-

trales allaient disparaître et que l’océan les submergerait un 

jour. 

 

Mais aujourd’hui, aujourd’hui encore, mon corps cherchait 

tant bien que mal la posture d’équilibre qui avait permis à des 

générations d’hommes et de femmes de soulever des tonnes 

de sel. La répétition du geste imposait la justesse de la posture. 

Il fallait trouver le mouvement qui ne tendait pas les muscles 

jusqu’à créer une boule – si dure sous l’omoplate. Si dure que 

le corps se pliait légèrement sous le poids du sel. Que la 

courbe se faisait plus pressante car plus douloureuse. Un geste 

maladroit et l’eau salée coulait le long de la peau. Autant de 

lignes de cristaux qui brulaient l’épiderme. La peau rougissait 

de cette morsure saline. 

 

J’avais tout à apprendre. 

 

Tu disais que le corps s’adapte. Je t’entendais et te voyais en-

core observer les oeillets, murmurer que celui-là allait bientôt 

donner, que le limu jaunissait et se décomposait à mesure que 

l’eau se chargeait en sel. Tu souriais devant les multiples cou-

leurs du plancton, m’expliquais comment la lumière qui ré-

chauffait l’argile permettait son développement dans cette 

fine pellicule d’eau, un peu plus tôt maintenant. La saison de 

la cueillette commençait plus tôt. C’est tout ce que tu savais. 

Une accumulation d’indice que tu savais voir, palper, identifier, 

goûter. Quand je te demandais une explication, tu répondais 

« ça dépend » et ça recueillait tout le savoir du monde. 



 

 

Chaque jour, le ciel devenait violet et les bassins aussi. Mais 

cette fois, ce n’était pas un crépuscule qui s’annonçait, c’était 

un ciel d’orage. 

 

J’avais sorti la lousse de l’eau et mon regard errait dans ces 

nuages violacés. Je ne savais pas déchiffrer les nuages ni 

mêmes les nuages des vents comme tu les appelais. Ces nuages 

si spécifiques avec leurs filaments brumeux. Toi, tu les soupe-

sais par le regard et estimais la régularité des boucles ou l’ac-

centuation des virgules. Alors que pour moi, rien n’annonçait 

une dépression ou des rafales de vent à venir - si ce n’est mon 

téléphone avec peu de fiabilité. Et encore, si ce dernier n’était 

pas tombé dans l’eau les premiers jours. 

 

J’aurais voulu que tu sois là. 

 

En primaire, tu t’en souviens, je t’avais rabattu les oreilles 

pour avoir des baskets Nike à mon anniversaire. « Regarde 

Mamie, c’est cette virgule blanche là ». Ça oui, j’identifiais des 

centaines de marques à leur logo même le plus simplifié. Pour-

tant, au-delà de de ces inscriptions humaines, tout me parais-

sait identique. Dans un ciel effiloché, je n’y voyais rien : que 

des presque nuages, colorés parfois. Que percevoir de plus de 

ces cirrus comme tu les appelais aussi ? Tu m’avais dit « il va 

pleuvoir » et j’avais entendu « il pleut ». Ce n’était qu’un fait. 

Le ciel n’avait pas le même prix que cette virgule blanche sta-

tique. Elle, c’était l’assurance de mon appartenance au groupe. 

Que pouvait faire le ciel dans cette équation sociale Mamie ? 

Je ne comprenais pas les traces portée par ton alphabet ni les 

rythmes du ciel. 

 

Ce jour-là, alors que je finissais de cueillir les derniers oeillets, 

je me surpris à regarder le ciel avec intensité, à inscrire cette 

dynamique de formes impalpables dans ma mémoire, à me 

familiariser à ce mouvement toujours différent mais parfois 

semblable. 
  



 

 

« Le sel appelle le sel » disaient les paludiers. L’eau marine cir-

culait par gravité de l’océan jusqu’aux oeillets. Mais il suffisait 

que la pluie s’en mêle pour que l’eau de la mer devienne trop 

douce pour cristalliser. Que les eaux-mères, qui seules ont une 

salinité suffisante, se diluent dans les eaux de la pluie. Que les 

orages défient la connivence des vents et de la mer dans la 

récolte du sel. 

 

Il y avait de bonnes saisons pour cueillir le sel. C’est ce que tu 

me disais, et c’était toujours vrai. Cueillir le ciel malgré tout. 

Se glisser dans l’interstice des pluies, échapper à la persistance 

d’une brume matinale, suivre le rayon de soleil à travers les 

cumulus ou le souffle chaud de l’est. 

 

Je l’avais particulièrement compris un jour d’orage. Le ciel 

était gris mais la fleur s’était formée assez tôt dans l’après-midi. 

Elle s’était cristallisée en fines couches à la surface de l’oeillet 

avant que l’air ne se gorge d’humidité. A peu de choses près, 

je ne serais pas venu tant le ciel gris s’était rapidement installé 

et me promettait l’échec de l’alchimie saline. Mais il n’existait 

pas de manuel valable pour anticiper le rendement des marais, 

ni quelques lois générales auxquelles se référer et mesurer sa 

pratique. À l’aurore de l’activité de paludier, il fallait apprendre 

l’humilité à force d’observations. Admettre l’inconstance de 

certains phénomènes dans la compréhension des cycles. Af-

fûter son intuition et reconnaître la singularité : chaque oeillet 

avait son exposition, ses vents et sa salinité ; chaque saison 

avait sa météo, ses intempérances et ses marées. Ce qui valait 

pour une année ne valait pas toujours pour l’autre. Parfois, 

peut-être, « ça dépend » disais-tu et je commençais enfin à le 

percevoir. Tout se jouait dans un équilibre dynamique qu’on 

ne pouvait pas maîtriser. Seulement sentir. 

 

Je cueillais donc la fleur en cette fin d’après-midi. Le gris obs-

cur des cumulonimbus s’accordait à des magmas orangés et 

violacés. Ils défilaient à l’horizon à une allure menaçante et 

magnifique. Peut-être fallait-il partir avant que les éclairs ne 

déchirent le ciel. 



 

 

Mais rien ne déchirait l’air au-dessus de moi. Les cumulonim-

bus traçaient leurs routes à quelques centaines de mètres de la 

saline. Ils grondaient, s’abattaient de tout leur poids d’eau sur 

les habitations environnantes. 

 

Mais pas sur les marais. 

 

Peut-être ces derniers avaient-ils été construits là, depuis des 

centaines d’années, pour cette providence : pour que ce jour-

là, le gris du ciel glisse sur les limites de la saline sans noyer de 

ses gouttes un seul grain du voile de sel. 

 

Il s’agissait alors de cueillir le sel malgré tout, car cette fois, 

peut-être encore une fois, les cumulonimbus tomberaient 

autre part. Il fallait en profiter avant la prochaine pluie car rien 

n’était certain. Et c’était cette attitude face à l’incertitude qui 

déterminait un bon paludier. 

 

Ta mémoire se perdait et s’énonçait par bribes, fragments, 

murmures. Maintenant, tu m’appelais parfois Noé – Swann, 

mamie, c’est Swann – mais quel que soit le prénom, les récits 

émergeaient et disparaissaient. Il suffisait de peu pour que ta 

voix se casse et s’enroule. Alors tu me disais que c’était peut-

être bête de dire cela, mais tu n’aurais pas pu vivre sans l’océan. 

 

Je ne répondais rien car je n’avais pas les mots. 

J’avais vingt-cinq ans et poursuivais mes études à Paris. 

 

Parfois ta vue se troublait et je me demandais où tu partais 

dans ces instants-là. Parfois d’autres bribes jaillissaient et je 

recomposais le récit. 

 
  



 

 

Un jour, un pétrolier du nom d’Erika fit naufrage au large de 

Penmarc’h. Au large du Finistère. 

 

Marée noire. 

Des milliers de tonnes de fioul denses et compactes s’étalèrent 

sur l’océan. 

 

Marée noire 

Des plaques denses 

compactes 

plusieurs tonnes. 

Emportées par la houle et les vents. Les courants. 

 

Les nappes de fioul dérivaient sur des milliers de kilomètres. 

Marée noire. 

Car le large n’est jamais une ligne. 

 

Vous aviez lutté pour fermer les écluses. 

Protéger les salines 

Éviter une pollution irrémédiable. 

 

Marée noire. 

Vous aviez nettoyé le plumage d’oiseaux et quatre cents 

kilomètres de côtes. 

 

Marée noire. 

Les corps noirs de guillemots et de cormorans mazoutés 

s’échouaient inanimés. 

Les plumes gluantes compactent 

sur le corps. 

 

Ces êtres entre terre et ciel. 

 

Marée noire. 

Cent cinquante milles corps d’oiseaux. 

Marée noire. 

Le pétrole diffusé par les courants. 
  



 

 

Marée noire. 

Un mois plus tard, les autorités publiques avaient annoncé 

qu’il n’y avait plus de risque de pollution pour les marais. Vous 

avez lutté pour fermer les écluses pendant trois ans encore. 

 

Trois ans. 

Qu’est-ce trois ans contre la sédimentation 

centenaire Swann ? 

Il fallait prendre soin des terres et les protéger. 

Marée noire. 

 

Eux ne savaient plus. 

 

Marée noire. 

 

Eux ne savaient rien. 

 

Ils avaient foré l’océan et brulé des millions 

d’années de sédimentation à leurs seuls 

profits. 

 

Marée noire. 

 

Brûler tous ces morts pour si peu de vie. 

 

Marée noire. 

 

Ils avaient oublié ce que ça fait d’avoir des noeuds derrière 

l’omoplate. Dans le cou. Les bras. Ils avaient oublié que le 

corps rappelle la mesure du travail. 

 

Marée noire. 

 

Ils avaient perdu la mémoire et le respect des terres. 

 

Marée noire. 

 

Ils avaient perdu l’équilibre des nuages. 
  



 

 

Marée noire. 

 

Ils avaient brûlé la terre et enflammé le ciel. 

 

Et parfois, tu t’endormais. 

Je te laissais alors un mot et repartais, souvent le soir-

même, à Paris. J’écoutais les experts parler de gaz à effet de 

serre et les politiques de croissance et de sobriété. 

Des paroles d’un autre monde. 

 

Il était quatorze heures. Je vivais ma vie de fourmis enjouée 

en courant dans les tunnels de métros. J’avançais dans ce 

méandre grâce à la tautologie des signes, du chiffre 4 à la ligne 

12 qui indiquaient mon chemin. Ici, il n’y avait pas d’entre-

deux de la vision : tout n’était que ressemblance chez l’homme. 

Alors je courais sans penser au sens du vent. Il était quatorze 

heures dix-sept quand un médecin m’avait appelé pour toi. 

 

J’étais revenu à Guérande. 

 

Je t’avais retrouvée debout au centre de cette mare goudron-

née. Le sifflement du vent devait aussi te faire mal aux oreilles 

et la pluie nous battait le visage. Toi, tu balayais ta lousse d’un 

geste lent et précis. De ce geste répétitif qui m’hypnotisait pe-

tit quand je te regardais faire sous la chaleur du soleil. Là, il 

faisait froid et presque nuit. Seul le geste restait. Ta silhouette 

maniant la lousse à la surface de l’eau avec douceur pour cueil-

lir le voile de sel. 

 

Certains avaient dit que les marais salants disparaîtraient un 

jour. Que l’océan s’élèverait et qu’il n’y aurait rien à faire. Des 

glaces auront fondues à des milliers de kilomètres à cause de 

gaz rejetés à des milliers d’autres kilomètres. Que c’était toute 

cette petite pellicule à la surface de ce qu’on appelle la Terre 

qui se verrait bouleversée. Que les vents et les courants 

avaient commencés à changer. Que tout cela ne se voyait pas 

encore directement mais qu’un jour, peut-être, parce que le 



 

 

large n’est jamais une ligne, un jour, peut-être me disais-tu, un 

jour les marais seront submergés par l’océan. Ce jour-là, la 

marée serait haute et la dépression du ciel attirerait l’eau de la 

mer. Parce le ciel aussi peut pleurer disais-tu – mais je ne te 

croyais pas. La marée serait haute et le vent de la mer pousse-

rait les vagues, les pousserait si fort que celles-ci s’écouleraient 

petit à petit dans les terres plus bas. Que le reflux n’empêche-

rait en rien la submersion des terres. Que l’écume volerait. 

Que peut-être même que ce sera très beau, cette écume qui 

vole. 

 

« Vimer de mer » diraient les anciens devant cette submersion 

des terres. 

 

Ils disparaîtront et maintenant tu te tenais là, envers et contre 

tout, dans cette danse répétitive, hypnotisante. Tu dansais une 

dernière fois le respect que tu portes à cette terre de sel et de 

ciel. Tu te tenais là malgré le froid et la nuit, dans cet effort et 

cette endurance dont sont capables les anciens. Ceux qui sa-

vent que le vrai travail est à taille humaine et que le corps 

s’adapte. Tu étais sortie sur le parking de la maison de retraite. 

Puisque l’océan était venu jusqu’à toi. Puisque ton corps s’en 

souvenait. Et ce n’était plus l’océan qui pleurait mais moi. De-

vant cette vieille dame que j’aime tant, en robe de chambre, 

passant un balais comme une lousse dans cette eau froide et 

salée au fond goudronné. 

 

Et je pleurais des larmes de sel.  



 

 

 


