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 (pêche, transformation, exportation de 

poisson) occupe une place primordiale dans l’économie 

sénégalaise. Il représente 32% des exportations du pays, fournit 

75% des apports en protéines animales de la population, et 

génère environ 600 000 emplois directs et indirects (15% de la 

population active) *. Consommé quotidiennement par nombre 

de sénégalais.es, et central au plat national, le ceebujën*, le 

poisson contribue aussi à l’identité culturelle du Sénégal. 

 est possible grâce à un phénomène 

climatique caractéristique de la côte atlantique sénégalaise : 

l’upwelling. De forts vents marins permettent aux eaux froides des 

profondeurs de l’océan de remonter vers la surface à proximité 

des côtes. Riches en sels minéraux et en nutriments, ces eaux 

froides rendent les zones d’upwelling propices au développement 

des écosystèmes sous-marins, et donc très poissonneuses. Elles ne 

constituent que 3 % de la surface des océans, mais représentent 

40 % du volume de la pêche mondiale. 

 entre eaux profondes et 

eaux de surface en Atlantique, le réchauffement climatique 

menace l’upwelling et ses bénéfices pour la biodiversité. 

Également victimes de surpêche, notamment par des navires 

industriels européens et asiatiques, les ressources halieutiques du 

Sénégal se raréfient sévèrement. Le thiof, espèce favorite des 

sénégalais.es, est en voie de disparation. D’ici 2050, les réserves de 

poissons de la zone pourraient ne plus satisfaire les besoins 

alimentaires de la population. Lorsque les poissons sont privés 

d’environnements favorables, les personnes qui en dépendent 

tombent à leur tour dans l’insécurité économique et alimentaire. 

Doit-on donc considérer les communautés de pêche sénégalaises 

comme des réfugié.es climatiques ? 
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Partie I 

J’ai attrapé du rebord de la fenêtre des vêtements rendus un peu 

cartonneux par l’eau salée qui s’en était évaporée pendant la nuit. 

Mes yeux fuyaient la lumière du soleil qui apparaissait en même 

temps que moi. Je suis sorti m’asseoir sur les deux marches qui mè-

nent à la cour, j’ai allumé le robinet de la façade, passé de l’eau sur 

mon visage, en ai bu quelques gorgées. Les mains sèches, j’ai allumé 

une cigarette, puis mon téléphone. « Vous partez trop tard. » Mon père 

ne s’éreinte plus sur la pirogue depuis bientôt deux ans, mais il se 

réveille encore tous les matins, et boit un thé avec mon frère et moi 

avant qu’on parte. Pour rester à la barre familiale, et parce qu’il ne 

peut se résigner à laisser filer ces premières heures du jour, qui ap-

partiennent toutes entières aux pécheurs et aux âmes pieuses. 

 

Ce matin, comme souvent, le calme de la plage lorsque nous avons 

rejoint le reste de l’équipage a fait mentir mon père. Cinq ou six 

embarcations tout au plus, nous avaient devancé, déjà en route vers 

le large. Rien, comparé aux centaines de personnes qui s’affaire-

raient ici dans quelques heures, sur les bateaux, au bout des filets, 

ou un peu plus loin, au-dessus des bassines, des glacières, et des 

fumoirs. 

 

Nous avons chargé le matériel rapidement, et poussé la pirogue à 

l’eau. Face à nous, une mer de bonne saison, peu agitée, et dont la 

température avait un peu augmenté ces derniers jours. Nous avions 

juste assez de temps pour être à bonne distance de Guet Ndar dans 

une heure, et jeter notre première senne entre deux marées. Mon 

frère Karim mène, et il tient toujours à mettre toutes les chances de 

notre côté. Avant de rentrer mille fois bredouille, lui, a vécu les jours 

où notre père connaissait des pêches quasiment miraculeuses. La 

mer n’a pas rendu mon père riche, mais elle a été assez généreuse 

pour que Karim conserve de son enfance, une vision de cette mer 

comme d’une grande loterie, qui lorsqu’on s’obstine à jouer, offre 

forcément quelques jours heureux. 

 

À une vingtaine de kilomètres du rivage, j’ai cru repérer un banc. 

Moi, et les quatre autres jeunes qui constituent notre équipage, 

étions tous prêts à nous mettre en ordre de marche derrière Karim. 
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Mais il n’a fait que tendre son bras vers l’horizon pour pointer du 

doigt un bateau-usine qui s’éloignait de nous à grande vitesse. Nous 

savions maintenant que jeter nos filets ici était vain. Sous notre pi-

rogue, le chalut sans fin du bateau-usine était en train de tout rafler. 

 

Un peu plus loin, des centaines de cobos, yaboys, et de gis, s’ar-

quaient déjà, ventre vers le ciel, dans des eaux embrumées. J’ai sus-

pecté le chalutier d’avoir dynamité le périmètre pour n’avoir plus 

qu’à charrier les poissons qui en émergeaient. Une fois la surface de 

la mer brisée par ces explosifs de fortune, toute vie aquatique est 

perturbée, voire anéantie, à plusieurs dizaines de mètres à la ronde. 

Nous n’avions plus qu’à changer de cap et naviguer plus loin, en 

espérant trouver de quoi remplir la cale. 

 

Nos bavardages habituels se tarissaient à mesure que nous avan-

cions. Même Ousmane, qui sait élever la voix par-dessus la houle 

pour faire entendre ses anecdotes, son mécontentement, et parfois 

ses chants, était aujourd’hui muet. La hantise d’une sortie en mer 

sans rendement se concrétisait une nouvelle fois. Je crois que la plu-

part d’entre nous aimons notre métier, mais il faut bien comprendre 

qu’on ne pêche pas par loisir. Je ne trouve aucun plaisir, aucune 

satisfaction, dans la patience qu'exigent ces heures passées à courir 

après une occasion d’immerger nos filets. Depuis que notre situa-

tion a commencé à se dégrader, je me suis souvent demandé si un 

jour, il y aurait une mauvaise pêche de trop. Une après-midi où Ka-

rim irait trouver notre père en rentrant chez nous, et lui dirait que 

c’était fini, qu’il fallait vendre la pirogue, en faire un bac à touristes, 

peu importe, arrêter. Un jour comme aujourd’hui, je le compren-

drais parfaitement. 

 

Mais, pour l’instant, mon frère était égal à lui-même. Pour se donner 

une contenance face aux doutes qui le gagnaient surement aussi, il 

nous adressa un « Allez, on va tenter ici », d’un ton assuré. Nous avons 

lancé un peu d’appât avant de plonger la senne. Karim se préparait 

à manœuvrer, nous sommes rodés. Au bout d’une demi-heure à re-

fermer progressivement le filet en naviguant de manière circulaire, 

nous avons fourni un dernier effort pour le hisser à bord. L’effort 

n’était pas si conséquent, des mètres de mailles ont défilé entre nos 

doigts pour trouver à peine cent kilos de yaboys et de diais en fond 
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de filet. Deux caisses, une fois à quai. Tous les poissons versés dans 

la cale, je pouvais encore voir le bout de mes bottes. Même en ven-

dant nos caisses au prix exorbitant de 9000 CFA, comme cela se fait 

en ce moment, nous ne pourrions pas couvrir nos frais. 

 

Karim avait coupé le moteur. Je me suis assis avec Seydou sur la 

traverse, les yeux toujours rivés sur mes pieds. Ousmane et les autres 

remettaient à l’eau quelques prises trop petites. J’ai essayé d’expulser 

ma colère dans un soupir, et j’ai marmonné « Qu’est-ce qu’on fait ? ». 

Personne ne voulait rentrer sans avoir pêché au moins le double de 

ce que nous avions à bord. Le strict minimum pour ne pas être sorti 

à perte. Seulement, il semblait y avoir peu de poissons autour de 

nous, et si nous avancions, nous serions très vite en eaux maurita-

niennes. Nous nous y aventurons de temps à autre, mais c’est tou-

jours périlleux. Nous préférons y aller la nuit, car cela nous permet 

de situer les garde-côtes ou tout autre embarcation à leurs lumières. 

Deux semaines plus tôt, nous avions sorti quelques thiofs de leurs 

eaux à un endroit repéré par Karim. « Les derniers », avait-il dit amè-

rement au mareyeur qui lui avait acheté non sans négocier à notre 

retour. 

 

Karim a redémarré la pirogue, seule sa main était encore impassible. 

Je l’ai rejoint à la proue. Sur le qui-vive, je me tenais prêt à lui dire 

de rebrousser chemin au moindre bateau à l’horizon. Après 

quelques kilomètres, le reste de l’équipage a commencé à déployer 

les filets, plus à la hâte qu’auparavant. Si nous tirions quelques 

bonnes prises, nous compenserions peut-être la disette des derniers 

jours. On avait aussi préparé une drague pour emporter des coquil-

lages sur le retour. 

 

Au bout de quelques minutes, j’ai entendu un bruit de moteur, et 

fait signe à Karim de ne pas entamer de manœuvre. Très vite, j’ai 

distingué un petit chalutier blanc qui faisait chemin vers nous. J’ai 

pensé que c’était un autre équipage, peut-être des Sénégalais. Nous 

n’étions pas les seules à venir pêcher jusqu’ici en dernier ressort. Je 

me suis quand même précipité vers les autres pour les aider à re-

monter notre senne à moitié close. Nous voyant presque au bout 

du filet, Karim a commencé à opérer un demi-tour. Soudain, deux 

coups de feu successifs ont retenti. Je me suis baissé en étouffant 
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un cri, aucun d’entre nous a pu voir où ces balles ont fini leur course. 

Je me suis tourné, et j’ai tenté de me redresser en ne dépassant pas 

trop la proue. Une nouvelle salve est partie. 

 

J’ai quitté Joal la veille, en prétextant avoir trouvé un emploi à la 

semaine sur un chalutier ghanéen. J’ai passé un mois sur un de ces 

bateaux l’année dernière. Juste avant la Tabaski, un cadeau de Dieu. 

J’en étais revenu empli d’un sentiment peu commun parmi les 

jeunes d’ici, celui d’avoir travaillé pour quelque chose. J’ai dit à ma 

famille que je repartais, personne ne m’a posé de questions. Le mo-

ment venu, j’ai accompagné ma mère jusqu’à la boutique, avant d’al-

ler prendre le bus. J’ai pu lui dire au revoir. Sous la poitrine, bien 

réfrénée, mon envie de lui dire de prier pour moi, que j’allais pou-

voir les aider. « Reste en mer une semaine de plus si on te l’offre ». Ses pa-

roles m’ont donné l’impression de partir pour fuir mon mensonge, 

plus que d’avoir menti pour partir sans l'inquiéter. 

 

J’ai aperçu Khalifa avant même de descendre du bus. Il était lui aussi 

sur le départ. Nous avions convenu de nous rejoindre ici, plutôt que 

de voyager ensemble depuis Joal. Lui avait mis sa sœur et sa mère 

dans la confidence, mais son père ignorait qu’il allait tenter sa 

chance. Khalifa était assis sur un muret qui bordait la route, un sac 

à dos bleu à ses pieds. La gare routière était presque déserte. Lors-

que je me suis trouvé face à lui, il a raccroché son téléphone et m’a 

salué. Il a ajouté en rigolant « Sarr, toujours en retard ». C’était le début 

de la soirée. Le soleil avait commencé à descendre dans le ciel, mais 

pas la chaleur. Je l’ai attrapé par l’épaule, l’ai chahuté un peu, et nous 

nous sommes mis en marche vers Tefess. J'espérais qu’on trouverait 

la maison qu’on nous avait indiquée sans trop de difficulté. 

 

Nous sommes arrivés devant la porte d’une maison aux murs ocres. 

Des parpaings étaient posés à gauche de l’entrée, un deuxième étage 

était en cours de construction. Une jeune femme, à peine plus vieille 

que nous, nous a ouvert. Elle s’est présentée brièvement ; Absa, une 

cousine de Daouda, l’homme qui arrangeait notre traversée. Elle 

nous a menés vers la cour, et nous a montré la pièce où nous pour-

rions dormir. Deux familles s’y reposaient déjà. Une femme a 
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réprimandé deux jeunes enfants qui se chamaillaient. J’ai cru recon-

naître du soussou. 

 

Nous sommes ressortis faire un tour, je voulais voir la plage depuis 

laquelle nous devions prendre la mer. Pour l’instant, des enfants y 

jouaient, au foot, ou dans les vagues. La mer était clémente, 

quelques embarcations s’apprêtaient à sortir pour pêcher à la ligne. 

Joal, Mbour, jusqu’ici il n’y avait pas grande différence. Khalifa est 

parti acheter des cigarettes. Il est revenu après un moment, deux 

pains-thons à la main. Nous avons commencé à manger en discu-

tant. Posé sur les coudes, il s’est redressé et a cherché mon regard. 

« Je ne sais pas si j’aurais accepté ce que Daouda t’a proposé ». Ma fébrilité 

ne lui avait pas échappé. Je l’ai fixé sans rien dire, il a immédiatement 

eu l’air gêné. J’aurais aussi préféré qu’il se taise. Khalifa avait pu 

compter sur trois cent mille CFA envoyés par un oncle du côté de 

sa mère pour payer la majeure partie de sa traversée. Il s’est repris 

en disant que je ne serai pas seul à savoir naviguer à bord, qu’il serait 

là. Peu importe, au fond je n’avais aucune rancune, si j’avais pu, 

j’aurais aussi refusé le marché de Daouda. 

 

Il ne faisait pas encore sombre à notre retour dans la maison. Elle 

accueillait maintenant une trentaine de personnes dans une quiétude 

inopinée. Chacun maîtrisait ténuement ses peurs, son impatience, et 

sa fatigue, laissant seulement se diffuser parmi nous une profonde 

résolution. Un fond de musique huilait les échanges de cette com-

munauté de circonstances. Certains ont partagé un repas ensemble 

dans la cour, avant d’aller somnoler dans un coin, d’autres ont pris 

soin d’emballer leurs possessions les plus essentielles dans plusieurs 

sacs plastiques entourés de scotch, comme pour se sentir fins prêts. 

 

Khalifa et moi avons passé une bonne partie de la soirée à discuter 

avec deux gambiens, du périple à venir, de nos inquiétudes quant 

aux garde-côtes, et surtout de ce qu’on ferait une fois à Valence, 

Turin, ou Paris. Khalifa nous a montré une vidéo envoyée trois 

jours plus tôt sur WhatsApp par un ami. On y voyait deux hommes, 

se filmant à bout de bras, répéter plusieurs fois « Barca ou barzakh, 

Barca ou barzakh… », pour finalement s’exclamer « Barcaaaaa… » en 

montrant les quelques dizaines de mètres qui les séparaient du ri-

vage. Ils y étaient parvenus, pourquoi pas nous ? Comme mon frère 
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avant qu’il ne soit rapatrié, je comptais passer un brevet de pêche 

en Espagne, avant d’aller travailler dans un port en France, au Havre 

ou à Lorient. Je savais qu’il me reprocherait mon départ. En bon 

aîné, il prendrait mon mensonge comme un manque de respect, sur-

tout après ce qui lui était arrivé. J’ai partagé mes plans, hoché la tête 

à ceux des autres, Inchallah. 

 

J’ai trouvé le sommeil une heure à peine avant que nous quittions la 

maison. Je n’ai pas pu empêcher mes yeux de ricocher de visage en 

visage toute la nuit. Beaucoup de jeunes comme moi, des femmes, 

quelques enfants. Le prix de ma traversée, mener chacun d’eux, 

lourd de leurs angoisses et de leurs aspirations, de l’autre côté. La 

plupart ne savait probablement pas nager. Cette pensée m’a pour-

suivi jusqu’au large. D’abord, lorsque nous avons changé de pirogue 

avant l’aube pour rejoindre une embarcation déjà bondée. Puis, lors-

que le lendemain à la barre de cette pirogue, j’ai dû larguer notre 

moteur en flamme. 

 

 

Partie II 

Hier, comme souvent, tu étais déjà au large quand je me suis réveil-

lée. Mais hier, seul ton corps est revenu. Toi, tu es resté là-bas, au 

loin, pour voir un jour les deux mers se rencontrer*(légende Lébou 

à mettre en note). Dans la cale presque vide, ton corps ensanglanté 

gisait aux pieds de Karim. Je l’ai enlacé pendant de longues minutes, 

le mouvement de la pirogue cadençait mes cris et mes sanglots. Ton 

visage, épargné, était aussi serein que la mer. Elle s’avançait et recu-

lait lentement, comme pour nous bercer, comme pour s’excuser de 

n’avoir plus rien à nous donner. Pourtant, elle est innocente. Fait 

rare lorsqu’un pêcheur meurt en mer, ce n’est pas sa colère qui t’a 

ravi à nous. 

 

Depuis des années, la mer nous tourmente, mais elle ne t’a pas tué. 

Elle s’épuise, se réchauffe, ronge notre terre, en guise de mauvais 

présage. Nous l’avons entendu, mais nos vies dépendent d’elle, alors 

que faire ? Chercher un autre travail ? A quoi bon quand il fait dé-

faut partout. Partir pour l’Espagne, l’Allemagne, la France ? Je sais 

que tu ne voulais pas t’y résoudre. Tu disais : « Un jour, ce seront eux 
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qui devront fuir. » Eux, c’est ceux qui ont refusé d’entendre la mer, les 

pilleurs de fonds, les bateaux-usines venus de l’autre bout du monde, 

et les corrompus d’ici qui leur glissent des permis de piller. Ils l’ont 

ignoré comme ils ont fait mine de ne pas savoir que le yaboi avait 

remplacé le thiof dans nos ceebujen, de ne pas entendre la détresse 

de nos familles, de ne pas voir les jeunes quitter nos côtes. 

 

La mer nous fait vivre, et nous avons tout vécu avec elle. Elle nous 

a charriés, petits, quand nous jouions sur la plage, elle t’a rendu fière 

lors de tes premières pêches au large, elle nous a terrifié quand elle 

déferlait jusqu’à notre porte les jours de mauvais temps. Malgré tout 

ça, je n’avais jamais pensé qu’un jour ses vagues te porteraient vers 

tes funérailles dans la pirogue de papa devenu cercueil. Qui aurait 

pu imaginer que tu mourrais à la pêche comme on meurt au front, 

criblé de balles ? Ni la mer, ni toi n’êtes coupables. Tu t’es aventuré 

un peu trop loin pour lui arracher ses derniers thiof, mais est-ce que 

vous en aviez vraiment le choix ? 

 

Alioune, nous ne pourrons pas veiller ton corps à temps. Il doit être 

expertisé, comme s’il y avait un doute sur les circonstances de ta 

mort. Karim et les autres n'ont-ils pas vu de leurs propres yeux ces 

balles t’atteindre ? Le drapeau mauritanien sur le chalutier qui les a 

suivis jusqu’à nos eaux ? « C’est la procédure, mademoiselle », la police ne 

m’a pas épargné ses réponses cinglantes. Ton corps est devenu une 

chose du politique, la table sur laquelle on passera des accords de 

pêches, des réglementations, pour se partager ce désert marin. Ta 

mort sera brandie comme un drapeau blanc, on dira « Arrêtez les sac-

cages, par respect pour la famille du défunt ! », et puis on t’oubliera. 

 

Pourtant si on entend enfin les pêcheurs, c’est bien parce que ce soir 

Guet Ndar brûle, on pille les boutiques, les pierres volent des mains 

des jeunes aux capots des voitures de police, on rassemble les pou-

belles au milieu de la route pour y mettre le feu, on crie sa colère, et 

à la démission de tel politicien, l’expulsion de telle usine de trans-

formation. Si tu étais là, si c’était pour un autre, que la ville s’embra-

sait, je crois que tu serais de ceux qui jettent les pierres et qui mon-

tent les barricades. Cela faisait des mois que tu te demandais ce qu’il 

fallait pour que la colère des pêcheurs éclate, pour qu’on voit enfin 
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ce qui se passe ici, quelle serait la goutte d’eau pour ce peuple fata-

liste ? J’en suis pétrie de douleur, mais cette goutte d’eau c’est toi. 

 

Trois semaines, sans aucune nouvelle, cela ne te ressemblait pas. Tu 

ne te privais pas de me faire des remontrances quand je restais trois 

jours sans t’appeler, alors me laisser sans nouvelles pendant trois 

semaines… 

 

 

Épilogue 
 

« Bonsoir et bienvenue à vous sur le réseau SEN FM - 97.5. Il est 19h, dans 

un instant, le journal d’Idriss Ba. » 

 

« Nous vous le disions en titre, de violentes émeutes ont éclaté cet après-midi à 

Saint-Louis, à la suite du décès d’un jeune pêcheur de Guet Ndar. L’homme 

aurait vraisemblablement été abattu par les garde-côtes mauritaniens alors qu’il 

naviguait dans leurs eaux territoriales. Dénonçant l’inaction gouvernementale 

quant à la raréfaction du poisson sur les côtes sénégalaises, les pêcheurs de Ndar 

ont incendié deux bureaux de postes, l’usine de transformation chinoise Blue 

Leads, et une boutique mauritanienne. Dépêchés sur place, le ministre de l'Inté-

rieur et de la sécurité publique, Alassane Thiam, et le secrétaire d’État à l’éco-

nomie maritime, Mohamed Wane, ont appelé la communauté locale au calme et 

se sont dit déterminés à négocier un accord de pêche avec leurs homologues mau-

ritaniens. » 
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Saly Touré a rejoint l’ENS (sciences sociales/arts) après avoir 

étudié à Londres (SOAS). À onze ans, elle s’est promis de publier 

son premier roman avant vingt-cinq ans. Durant les treize années 

suivantes, elle a cherché cette histoire partout, beaucoup lu, 

griffonné des idées sur de nombreux bouts de papier, et perdu 

autant de carnets. Aujourd’hui, à soixante-quatre jours de 

l’échéance fatidique, et malgré quelques projets sous le coude, 

toujours pas de roman. Tout se passe donc bien plus mal que 

prévu, mais ayant appris dans l’intervalle que : a) on ne tient pas 

toujours ses promesses, b) on est bien peu de choses à vingt-cinq 

ans, elle garde le cap. 


