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LESECTERR ALIEUTIOUE (péche, transformation, exportation de
poisson) occupe une place primordiale dans ’économie
sénégalaise. Il représente 32% des exportations du pays, fournit
75% des apports en protéines animales de la population, et
génere environ 600 000 emplois directs et indirects (15% de la
population active) *. Consommé quotidiennement par nombre
de sénégalais.es, et central au plat national, le ceebujéen’*, le
poisson contribue aussi a I'identité culturelle du Sénégal.

CETTE PRODUCTION CONSIDERABLE est possible grace 4 un phénoméne
climatique caractéristique de la cote atlantique sénégalaise :
Pupwelling. De forts vents marins permettent aux eaux froides des
profondeurs de 'océan de remonter vers la surface a proximité
des cotes. Riches en sels minéraux et en nutriments, ces eaux
froides rendent les zones d’'upwelling propices au développement
des écosystemes sous-marins, et donc tres poissonneuses. Elles ne
constituent que 3 % de la surface des océans, mais représentent
40 % du volume de la péche mondiale.

EN REDUISANT LES FCARTS DE TEMPERATURES entre eaux profondes et

caux de surface en Atlantique, le réchauffement climatique
menace Pupwelling et ses bénéfices pour la biodiversité.
Egalement victimes de surpéche, notamment par des navires
industriels européens et asiatiques, les ressources halieutiques du
Sénégal se raréfient séverement. Le thiof, espece favorite des
sénégalais.es, est en voie de disparation. D’ici 2050, les réserves de
poissons de la zone pourraient ne plus satisfaire les besoins
alimentaires de la population. Lorsque les poissons sont privés
d’environnements favorables, les personnes qui en dépendent
tombent a leur tour dans I'insécurité économique et alimentaire.
Doit-on donc considérer les communautés de péche sénégalaises
comme des réfugié.es climatiques ?



Partie I

ALIOUNE

Jrai attrapé du rebord de la fenétre des vétements rendus un peu
cartonneux par ’eau salée qui s’en était évaporée pendant la nuit.
Mes yeux fuyaient la lumiere du soleil qui apparaissait en méme
temps que moi. Je suis sorti m’asseoir sur les deux marches qui me-
nent a la cour, j’ai allumé le robinet de la facade, passé de I'eau sur
mon visage, en ai bu quelques gorgées. Les mains seches, j’ai allumé
une cigarette, puis mon téléphone. « Vous partez trop tard. » Mon pere
ne s’éreinte plus sur la pirogue depuis bientot deux ans, mais il se
réveille encore tous les matins, et boit un thé avec mon frére et moi
avant qu’on parte. Pour rester a la barre familiale, et parce qu’il ne
peut se résigner a laisser filer ces premicres heures du jour, qui ap-
partiennent toutes entiéres aux pécheurs et aux ames pieuses.

Ce matin, comme souvent, le calme de la plage lorsque nous avons
rejoint le reste de équipage a fait mentir mon pere. Cing ou six
embarcations tout au plus, nous avaient devancé, déja en route vers
le large. Rien, comparé aux centaines de personnes qui s’affaire-
raient ici dans quelques heures, sur les bateaux, au bout des filets,
ou un peu plus loin, au-dessus des bassines, des glacicres, et des
fumoirs.

Nous avons chargé le matériel rapidement, et poussé la pirogue a
I'eau. Face a nous, une mer de bonne saison, peu agitée, et dont la
température avait un peu augmenté ces derniers jours. Nous avions
juste assez de temps pour étre a bonne distance de Guet Ndar dans
une heure, et jeter notre premicre senne entre deux marées. Mon
frere Karim mene, et il tient toujours a mettre toutes les chances de
notre coté. Avant de rentrer mille fois bredouille, lui, a vécu les jours
ou notre pere connaissait des péches quasiment miraculeuses. La
mer n’a pas rendu mon pére riche, mais elle a été assez généreuse
pour que Karim conserve de son enfance, une vision de cette mer
comme d’une grande loterie, qui lorsqu’on s’obstine a jouer, offre
forcément quelques jours heureux.

A une vingtaine de kilomeétres du rivage, j’ai cru repérer un banc.

Moi, et les quatre autres jeunes qui constituent notre équipage,
étions tous préts a nous mettre en ordre de marche derriere Karim.
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Mais il n’a fait que tendre son bras vers ’horizon pour pointer du
doigt un bateau-usine qui s’éloignait de nous a grande vitesse. Nous
savions maintenant que jeter nos filets ici était vain. Sous notre pi-
rogue, le chalut sans fin du bateau-usine était en train de tout rafler.

Un peu plus loin, des centaines de cobos, yaboys, et de gis, s’ar-
quaient déja, ventre vers le ciel, dans des eaux embrumées. J’ai sus-
pecté le chalutier d’avoir dynamité le périmétre pour n’avoir plus
qu’a charrier les poissons qui en émergeaient. Une fois la surface de
la mer brisée par ces explosifs de fortune, toute vie aquatique est
perturbée, voire anéantie, a plusieurs dizaines de metres a la ronde.
Nous n’avions plus qu’a changer de cap et naviguer plus loin, en
espérant trouver de quoi remplir la cale.

Nos bavardages habituels se tarissaient a mesure que nous avan-
cions. Méme Ousmane, qui sait élever la voix par-dessus la houle
pour faire entendre ses anecdotes, son mécontentement, et parfois
ses chants, était aujourd’hui muet. La hantise d’une sortie en mer
sans rendement se concrétisait une nouvelle fois. Je crois que la plu-
part d’entre nous aimons notre métier, mais il faut bien comprendre
qu'on ne péche pas par loisir. Je ne trouve aucun plaisir, aucune
satisfaction, dans la patience qu'exigent ces heures passées a courir
apres une occasion d’immerger nos filets. Depuis que notre situa-
tion a commencé a se dégrader, je me suis souvent demandé si un
jour, il y aurait une mauvaise péche de trop. Une apres-midi ou Ka-
rim irait trouver notre pére en rentrant chez nous, et lui dirait que
c’était fini, qu’il fallait vendre la pirogue, en faire un bac a touristes,
peu importe, arréter. Un jour comme aujourd’hui, je le compren-
drais parfaitement.

Mais, pour I'instant, mon frere était égal a lui-méme. Pour se donner
une contenance face aux doutes qui le gagnaient surement aussi, il
nous adressa un «_Allezg, on va tenter ici », d’'un ton assuré. Nous avons
lancé un peu d’appat avant de plonger la senne. Karim se préparait
a manceuvrer, nous sommes rodés. Au bout d’'une demi-heute a re-
fermer progressivement le filet en naviguant de maniere circulaire,
nous avons fourni un dernier effort pour le hisser a bord. L’effort
n’était pas si conséquent, des metres de mailles ont défilé entre nos
doigts pour trouver a peine cent kilos de yaboys et de diais en fond
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de filet. Deux caisses, une fois a quai. Tous les poissons versés dans
la cale, je pouvais encore voir le bout de mes bottes. Méme en ven-
dant nos caisses au prix exorbitant de 9000 CFA, comme cela se fait
en ce moment, nous ne pourrions pas couvrir nos frais.

Karim avait coupé le moteur. Je me suis assis avec Seydou sur la
traverse, les yeux toujours rivés sur mes pieds. Ousmane et les autres
remettaient a 'eau quelques prises trop petites. J’ai essayé d’expulser
ma colere dans un soupir, et j’ai marmonné « Qu'est-ce qu'on fait 2 ».
Personne ne voulait rentrer sans avoir péché au moins le double de
ce que nous avions a bord. Le strict minimum pour ne pas étre sorti
a perte. Seulement, il semblait y avoir peu de poissons autour de
nous, et si nous avancions, nous serions tres vite en eaux maurita-
niennes. Nous nous y aventurons de temps a autre, mais c’est tou-
jours périlleux. Nous préférons y aller la nuit, car cela nous permet
de situer les garde-cotes ou tout autre embarcation a leurs lumicres.
Deux semaines plus tot, nous avions sorti quelques thiofs de leurs
eaux a un endroit repéré par Karim. « Les derniers », avait-il dit ame-
rement au mareyeur qui lui avait acheté non sans négocier a notre
retout.

Karim a redémarré la pirogue, seule sa main était encore impassible.
Je T’ai rejoint a la proue. Sur le qui-vive, je me tenais prét a lui dire
de rebrousser chemin au moindre bateau a T’horizon. Apres
quelques kilomeétres, le reste de I'équipage a commencé a déployer
les filets, plus a la hate qu’auparavant. Si nous tirions quelques
bonnes prises, nous compenserions peut-étre la disette des derniers
jours. On avait aussi préparé une drague pour emporter des coquil-
lages sur le retour.

Au bout de quelques minutes, j’ai entendu un bruit de moteur, et
fait signe a Karim de ne pas entamer de manceuvre. Tres vite, j’ai
distingué un petit chalutier blanc qui faisait chemin vers nous. J’ai
pensé que c’était un autre équipage, peut-¢tre des Sénégalais. Nous
n’étions pas les seules a venir pécher jusqu’ici en dernier ressort. Je
me suis quand méme précipité vers les autres pour les aider a re-
monter notre senne a moitié close. Nous voyant presque au bout
du filet, Karim a commencé a opérer un demi-tour. Soudain, deux
coups de feu successifs ont retenti. Je me suis baissé en étouffant
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un cri, aucun d’entre nous a pu voir ou ces balles ont fini leur course.
Je me suis tourné, et j’ai tenté de me redresser en ne dépassant pas
trop la proue. Une nouvelle salve est partie.

WAGANT

J’ai quitté Joal la veille, en prétextant avoir trouvé un emploi a la
semaine sur un chalutier ghanéen. J’ai passé un mois sur un de ces
bateaux I'année dernicre. Juste avant la Tabaski, un cadeau de Dieu.
Jen étais revenu empli d’'un sentiment peu commun parmi les
jeunes d’ici, celui d’avoir travaillé pour quelque chose. J’ai dit 2 ma
famille que je repartais, personne ne m’a posé de questions. LLe mo-
ment venu, j’ai accompagné ma meére jusqu’a la boutique, avant d’al-
ler prendre le bus. J’ai pu lui dire au revoir. Sous la poitrine, bien
réfrénée, mon envie de lui dire de prier pour moi, que j’allais pou-
voir les aider. « Reste en mer une semaine de plus si on te l'offre ». Ses pa-
roles m’ont donné I'impression de partir pour fuir mon mensonge,
plus que d’avoir menti pour partir sans l'inquiéter.

J’ai apercu Khalifa avant méme de descendre du bus. Il était lui aussi
sur le départ. Nous avions convenu de nous rejoindre ici, plutot que
de voyager ensemble depuis Joal. Lui avait mis sa sceur et sa mere
dans la confidence, mais son pére ignorait qu’il allait tenter sa
chance. Khalifa était assis sur un muret qui bordait la route, un sac
a dos bleu a ses pieds. La gare routicre était presque déserte. Lors-
que je me suis trouvé face a lui, il a raccroché son téléphone et m’a
salué. Il a ajouté en rigolant « Sarr, toujours en retard ». Cétait le début
de la soirée. Le soleil avait commencé a descendre dans le ciel, mais
pas la chaleur. Je I'ai attrapé par I’épaule, I’ai chahuté un peu, et nous
nous sommes mis en marche vers Tefess. J'espérais qu’on trouverait
la maison qu’on nous avait indiquée sans trop de difficulté.

Nous sommes arrivés devant la porte d’une maison aux murs ocres.
Des parpaings étaient posés a gauche de I'entrée, un deuxieme étage
était en cours de construction. Une jeune femme, a peine plus vieille
que nous, nous a ouvert. Elle s’est présentée bricvement ; Absa, une
cousine de Daouda, ’homme qui arrangeait notre traversée. Elle
nous a menés vers la cour, et nous a montré la pi¢ce ou nous pour-
rions dormir. Deux familles s’y reposaient déja. Une femme a

LES DERNTERS THIOFS o 6



réprimandé deux jeunes enfants qui se chamaillaient. J’ai cru recon-
naitre du soussou.

Nous sommes ressortis faire un tour, je voulais voir la plage depuis
laquelle nous devions prendre la mer. Pour l'instant, des enfants y
jouaient, au foot, ou dans les vagues. La mer était clémente,
quelques embarcations s’apprétaient a sortir pour pécher a la ligne.
Joal, Mbour, jusqu’ici il n’y avait pas grande différence. Khalifa est
parti acheter des cigarettes. Il est revenu aprés un moment, deux
pains-thons a la main. Nous avons commencé a manger en discu-
tant. Posé sur les coudes, il s’est redressé et a cherché mon regard.
« Je ne sais pas si j'anrais accepté ce que Daouda t'a proposé ». Ma fébrilité
ne lui avait pas échappé. Je I'ai fixé sans rien dire, il 2 immédiatement
eu lair géné. J’aurais aussi préféré qu’il se taise. Khalifa avait pu
compter sur trois cent mille CFA envoyés par un oncle du coté de
sa mere pour payer la majeure partie de sa traversée. Il s’est repris
en disant que je ne serai pas seul a savoir naviguer a bord, qu’il serait
la. Peu importe, au fond je n’avais aucune rancune, si j’avais pu,
jaurais aussi refusé le marché de Daouda.

Il ne faisait pas encore sombre a notre retour dans la maison. Elle
accueillait maintenant une trentaine de personnes dans une quiétude
inopinée. Chacun maitrisait ténuement ses peurs, son impatience, et
sa fatigue, laissant seulement se diffuser parmi nous une profonde
résolution. Un fond de musique huilait les échanges de cette com-
munauté de circonstances. Certains ont partagé un repas ensemble
dans la cour, avant d’aller somnoler dans un coin, d’autres ont pris
soin d’emballer leurs possessions les plus essentielles dans plusieurs
sacs plastiques entourés de scotch, comme pour se sentir fins préts.

Khalifa et moi avons passé une bonne partie de la soirée a discuter
avec deux gambiens, du périple a venir, de nos inquiétudes quant
aux garde-cotes, et surtout de ce qu’on ferait une fois a Valence,
Turin, ou Paris. Khalifa nous a montré une vidéo envoyée trois
jours plus tot sur WhatsApp par un ami. On y voyait deux hommes,
se filmant a bout de bras, répéter plusieurs fois « Barca ou barzakh,
Barca on barzakh... », pour finalement s’exclamer « Barcaaaaa. .. » en
montrant les quelques dizaines de meétres qui les séparaient du ri-
vage. Ils y étaient parvenus, pourquoi pas nous ? Comme mon frere
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avant qu’il ne soit rapatrié, je comptais passer un brevet de péche
en Espagne, avant d’aller travailler dans un port en France, au Havre
ou a Lorient. Je savais qu’il me reprocherait mon départ. En bon
ainé, il prendrait mon mensonge comme un manque de respect, sur-
tout apres ce qui lui était arrivé. J’ai partagé mes plans, hoché la téte
a ceux des autres, Inchallah.

J’ai trouvé le sommeil une heure a peine avant que nous quittions la
maison. Je n’ai pas pu empécher mes yeux de ricocher de visage en
visage toute la nuit. Beaucoup de jeunes comme moi, des femmes,
quelques enfants. Le prix de ma traversée, mener chacun d’eux,
lourd de leurs angoisses et de leurs aspirations, de l'autre coté. La
plupart ne savait probablement pas nager. Cette pensée m’a pour-
suivi jusqu’au large. D’abord, lorsque nous avons changé de pirogue
avant 'aube pour rejoindre une embarcation déja bondée. Puis, lors-
que le lendemain a la barre de cette pirogue, j’ai dd larguer notre
moteur en flamme.

Partie 11
KHADI

Hier, comme souvent, tu étais déja au large quand je me suis réveil-
lée. Mais hier, seul ton corps est revenu. Toi, tu es resté la-bas, au
loin, pour voir un jour les deux mers se rencontrer*(légende L.ébou
a mettre en note). Dans la cale presque vide, ton corps ensanglanté
gisait aux pieds de Karim. Je I'ai enlacé pendant de longues minutes,
le mouvement de la pirogue cadengait mes cris et mes sanglots. Ton
visage, épargné, était aussi serein que la mer. Elle s’avancait et recu-
lait lentement, comme pour nous bercer, comme pour s’excuser de
n’avoir plus rien a nous donner. Pourtant, elle est innocente. Fait
rare lorsqu’un pécheur meurt en mer, ce n’est pas sa colere qui t'a
ravi a nous.

Depuis des années, la mer nous tourmente, mais elle ne t’a pas tué.
b b
e , . .
b b b
Elle s’épuise, se réchauffe, ronge notre terre, en guise de mauvais
présage. Nous I'avons entendu, mais nos vies dépendent d’elle, alors
que faire ? Chercher un autre travail ? A quoi bon quand il fait dé-
faut partout. Partir pour I’'Espagne, I’Allemagne, la France ? Je sais
que tu ne voulais pas t'y résoudre. Tu disais : « Un_jour, ce seront enx
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qui devront fuir. » Bux, c’est ceux qui ont refusé d’entendre la mer, les
pilleurs de fonds, les bateaux-usines venus de 'autre bout du monde,
et les corrompus d’ici qui leur glissent des permis de piller. Ils 'ont
ignoré comme ils ont fait mine de ne pas savoir que le yaboi avait
remplacé le thiof dans nos ceebujen, de ne pas entendre la détresse
de nos familles, de ne pas voir les jeunes quitter nos cotes.

La mer nous fait vivre, et nous avons tout vécu avec elle. Elle nous
a charriés, petits, quand nous jouions sur la plage, elle t’a rendu ficre
lors de tes premicres péches au large, elle nous a terrifié quand elle
déferlait jusqu’a notre porte les jours de mauvais temps. Malgré tout
¢a, je n’avais jamais pensé qu’un jour ses vagues te porteraient vers
tes funérailles dans la pirogue de papa devenu cercueil. Qui aurait
pu imaginer que tu mourrais a la péche comme on meurt au front,
criblé de balles ? Ni la mer, ni toi n’étes coupables. Tu t’es aventuré
un peu trop loin pour lui arracher ses derniers thiof, mais est-ce que
vous en aviez vraiment le choix ?

Alioune, nous ne pourrons pas veiller ton corps a temps. Il doit étre
expertisé, comme s’il y avait un doute sur les circonstances de ta
mort. Karim et les autres n'ont-ils pas vu de leurs propres yeux ces
balles t’atteindre ? Le drapeau mauritanien sur le chalutier qui les a
suivis jusqu’a nos eaux ? « C'est la procédure, mademoiselle »,1a police ne
m’a pas épargné ses réponses cinglantes. Ton corps est devenu une
chose du politique, la table sur laquelle on passera des accords de
péches, des réglementations, pour se partager ce désert marin. Ta
mort sera brandie comme un drapeau blanc, on dira «_ Arréteg les sac-
cages, par respect pour la famille du défunt ! », et puis on t’oubliera.

Pourtant si on entend enfin les pécheurs, c’est bien parce que ce soir
Guet Ndar brule, on pille les boutiques, les pierres volent des mains
des jeunes aux capots des voitures de police, on rassemble les pou-
belles au milieu de la route pour y mettre le feu, on crie sa colere, et
a la démission de tel politicien, I'expulsion de telle usine de trans-
formation. Si tu étais la, si c’était pour un autre, que la ville s’embra-
sait, je crois que tu serais de ceux qui jettent les pierres et qui mon-
tent les barricades. Cela faisait des mois que tu te demandais ce qu’il
fallait pour que la colere des pécheurs éclate, pour qu'on voit enfin
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ce qui se passe ici, quelle serait la goutte d’eau pour ce peuple fata-
liste ? J’en suis pétrie de douleur, mais cette goutte d’eau c’est toi.

ARAME

Trois semaines, sans aucune nouvelle, cela ne te ressemblait pas. Tu
ne te privais pas de me faire des remontrances quand je restais trois
jours sans t’appeler, alors me laisser sans nouvelles pendant trois
semaines. ..

Epilogue

ALIOUNE

« Bonsoir et bienvenue a vous sur le résean SEIN FM - 97.5. 1/ est 19h, dans
un instant, le jonrnal d’ldriss Ba. »

« Nous vous le disions en titre, de violentes émentes ont éclaté cet apres-midi a
Saint-Louis, a la suite du décés d’un jeune péchenr de Guet Ndar. L honime
anrait vraisemblablement été abattu par les garde-cotes manritaniens alors qu'il
navignait dans leurs eaux territoriales. Dénongant inaction gonvernementale
quant a la raréfaction du poisson sur les cotes sénégalaises, les péchenrs de Ndar
ont incendié deusc bureanx de postes, l'usine de transformation chinoise Blue
Leads, et une boutigue manritanienne. Dépéchés sur place, le ministre de I'lnté-
rienr et de la sécurité publigue, Alassane Thiam, et le secrétaire d’Fitat a l'éco-
nomie maritime, Mobamed Wane, ont appelé la communanté locale an calme et
se sont dit déterminés a négocier un accord de péche avec lenrs homolognes man-
ritaniens. »

WAGANE

~ sunu gaal ~
@bs1991T

Un corps sans vie échoué ce matin sur la plage a
M'bour. 480 jeunes morts en essayant de rejoindre
I'Europe en moins d'un mois. Les étals du marché se
vident de leurs poissons, notre pays se vide de sa
jeunesse #DeuilNationalSN2027
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SALY TOURE

Saly Touré a rejoint PENS (sciences sociales/arts) apres avoir
étudié a Londres (SOAS). A onze ans, elle s’est promis de publier
son premier roman avant vingt-cinq ans. Durant les treize années
suivantes, elle a cherché cette histoire partout, beaucoup lu,
griffonné des idées sur de nombreux bouts de papier, et perdu
autant de carnets. Aujourd’hui, a soixante-quatre jours de
I’échéance fatidique, et malgré quelques projets sous le coude,
toujours pas de roman. Tout se passe donc bien plus mal que
prévu, mais ayant appris dans I'intervalle que : a) on ne tient pas
toujours ses promesses, b) on est bien peu de choses a vingt-cing
ans, elle garde le cap.
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