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 sont un ensemble d’atolls constitués de 1200 îles 

réparties sur plus de 800 kilomètres du Nord au Sud dans le Nord 

de l’océan Indien. C’est le pays le plus bas de la planète, avec une 

altitude moyenne de 1,5 mètres au-dessus du niveau de la mer. 

Différents facteurs viennent accroître la vulnérabilité aux risques 

naturels de ce pays : l’éclatement du territoire, la densité de 

population résidant à moins de 100 mètres des côtes, la faible 

disponibilité des ressources d’eau douce, la forte dépendance 

alimentaire aux récifs coralliens. Certaines îles basses et exposées 

subissent déjà des submersions marines régulières causées par des 

vagues, et les populations y vivant s’y sont adaptées, par exemple 

en construisant des ouvrages de protection les abritant de ces 

phénomènes, ou en mettant en place des mouvements migratoires 

temporaires. 

liée au changement climatique est 

l’augmentation du niveau moyen de la mer, dont les projections 

actuelles prévoient une augmentation de 0,43 à 1,7 mètres d’ici la 

fin du siècle. Cependant, toutes les îles ne sont pas égales face à la 

montée des eaux : leur géomorphologie, la densité d’habitants, et 

la disponibilité en ressources varient de l’une à l’autre. Aucune 

solution universelle n’est applicable à l’ensemble des îles, et les 

mesures envisagées doivent être pensées en fonction du contexte 

local à une échelle de temps appropriée pour appréhender les 

changements à venir. Plusieurs solutions sont déjà mises en place 

et sont amenées à se développer dans le futur (élévation des îles 

par dragage du platier récifal, construction de digues, etc.), et 

parmi elles : la migration interne vers des îles artificielles plus 

grandes, plus élevées, et présentant un moindre risque face aux 

submersions. 
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J’ai dix ans quand j’entends les mots pour la première fois. Quit-

ter l’île. Je suis assis à table avec papa, maman, mon grand frère 

Ashneef, tatie Rana, notre petite cousine Nissa, et les anciens du 

village, et devant nous, comme tous les samedis où papa va pê-

cher loin des côtes, le Garudhiya de maman, cette soupe de thon 

qu’Ashneef et moi engloutissons à peine servie dans nos bols. 

 

Maman peine à cacher sa curiosité, et jette des coups d’œil furtifs 

à tatie Rana. Il faut dire que le village fourmille depuis ce matin. 

Deux étrangers sur l’île, vêtus de costumes et ne parlant pas notre 

langue, ça se remarque. Finalement, elle demande, presque non-

chalamment : « Ils logent à ton hôtel, non, Rana ? » Tous les chucho-

tements s’arrêtent autour de la table. 

 

Tatie hoche la tête. « Ce sont des hommes d’affaire. 

 

– Et que viennent-ils faire ici ? 

 

Tatie nous regarde un à un. « Ils viennent évaluer les risques. » Elle a 

la même voix que quand elle raconte des histoires aux enfants de 

la famille tard le soir : tous ont les yeux rivés sur elle, boivent ses 

paroles. Même mon frère Ashneef a reposé sa cuillère et la re-

garde en silence. 

 

« Hulhumalé, » soupire papa. Tatie Rana hoche la tête. « Rien n’est 

encore décidé. Mais peut-être bien. » 

 

« C’est quoi, Hulhumalé ? je demande. 

 

– C’est une île près de la capitale – » maman commence à répondre. 

 

– Malé ! intervient Nissa, fièrement. 

 

– Oui, près de la capitale, Malé. Hulhumalé est une île qui a été agrandie 

sur la mer, pour que plein de gens y vivent. 

 

– Agrandie sur la mer ? 
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– Ça veut dire qu’ils ont pris du sable du fond de la mer pour la cons-

truire, dit maman. 

 

–  Ça veut dire qu’ils ont détruit le récif pour la construire, surtout, grom-

melle un ancien du village. 

 

– Et on y partirait ? » Quelque chose dans ma voix doit trahir mon 

inquiétude, car papa se tourne vers Tatie d’un air mécontent. 

« C’est bien trop tôt pour parler de ça, regarde, tu vas faire peur aux enfants. 

 

–  Pourquoi ? C’est leur futur dont on parle. Je ne veux pas que Nissa 

grandisse les pieds dans l’eau. » Elle passe une main dans les cheveux 

de sa fille, et je vois que Nissa a les yeux baissés sur son assiette. 

Ses petites épaules tremblent légèrement. Puis, soudain, dans un 

sanglot, elle crie de sa petite voix : « Je ne veux pas quitter l’île ! » 

 

Aussitôt tous les adultes se précipitent pour la réconforter. Tout 

à coup j’ai envie de pleurer, aussi, et je ne sais si c’est parce que 

Nissa hoquète en face de moi, de grosses larmes coulant sur son 

visage, ou si c’est parce que j’ai peur de ce que ces mots signifient. 

Sais-je seulement ce que ça veut dire, quitter l’île ? Je ne suis ja-

mais parti. Maman se rend sur l’île voisine voir ses amies, parfois. 

Papa part à Malé, plusieurs fois dans l’année. Ashneef connaît 

Londres, Paris, Pékin, il a vu des photos en cours et m’en parle, 

le soir, si je suis sage. Perdu, je tourne les yeux vers maman, et 

elle prend ma main dans la sienne, la serre, fort. Je peux sentir en 

elle quelque chose que je suis encore trop jeune pour nommer, 

un mélange de tristesse et d’appréhension qui me rappelle les 

jours de pluie sur l’océan. Mais ses yeux sont doux et je me laisse 

rassurer pour un instant. Ma famille est là. Ma maison est là. 

 

Plus tard, Ashneef, Nissa et moi partons courir le long de la plage 

vers le rocher aux oiseaux, là où nous jouons depuis tout petits. 

Nos pieds frappent le sable doux chauffé par la journée, et nous 

rions, notre peine oubliée. Ashneef et Nissa décident de se bai-

gner tandis que je me perche sur le rocher, faisant fuir une sterne. 

Un rayon de soleil apparaît entre les nuages, et l’eau s’éclaire un 

instant, la silhouette du récif se dessinant sous les vagues azur, 

l’écume illuminée par le soleil couchant drapant Ashneef et Nissa 
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d’or, leurs rires se perdant dans le creux de l’eau comme un grand 

secret. Je pense aux étrangers, à New York, Paris, ceux qui dans 

les photos d’Ashneef fuient la pluie même en été et se réfugient 

sous des grands bâtiments de béton. 

 

Ashneef me tire la jambe et je tombe dans l’eau. Pendant un mo-

ment je ne vois plus que le bleu du récif. 

 

Trois ans plus tard, il part à Londres étudier une matière que je 

ne pourrai prononcer correctement que longtemps après son dé-

part : la géomorphologie. 

 

J’ai vingt ans quand il revient. « Maman, tu viens chercher Ashneef au 

port avec moi ? » Elle continue à regarder la télé obstinément, en 

silence. Je sors, poussant un soupir. Dehors, les travailleurs s’af-

fairent, évaluant les distances des maisons à la rive, toquant de 

porte en porte pour parler aux habitants. À côté d’eux, les enfants 

jouent, tirant parfois leur ballon entre les jambes des hommes en 

costume qui, immobiles, supervisent ce va-et-vient constant. 

Leur méfait commis, les enfants s’enfuient en riant derrière les 

maisons. 

 

La barque arrive quand le soleil est encore haut dans le ciel. C’est 

le mari de Tata qui conduit, faisant depuis quelques années les 

aller-retours deux fois par semaine à Malé. À l’arrière de la barque, 

quelques villageois tanguent doucement, vêtus des mêmes t-

shirts que lui-même : achetés au marché il y a des années, portés 

par leur parents, leurs grandes sœurs et grand frères, rendus gris 

et doux par l’usure, la sueur et le sel. Mon grand frère Ashneef 

est là, un peu à l’écart, dans sa chemise immaculée et son panta-

lon sorti d’un tailleur européen. Pourtant quand le bateau s’im-

mobilise sur le ponton, il en sort d’un bond agile, comme s’il 

n’avait jamais cessé de vivre sur l’île. 

 

Face à lui, je ne sais pas quoi dire, me sens gêné, tout à coup. 

« J’ai pêché du poisson ce matin. Maman a fait du Garudhiya. Nissa vient 

manger à la maison. 
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– Pas Rana ? 

 

– Tatie est partie à Hulhumalé. » 

 

Quand nous arrivons à la maison, maman attend, debout au mi-

lieu du salon. Elle s’approche de mon frère d’un pas frêle, s’ap-

puyant sur la commode de l’entrée. Je ne sais pas si elle va le gifler 

ou l’étreindre. 

 

« Mon fils, » elle finit par dire. Elle pose une main sur son épaule, 

la serre, puis se retourne pour marcher jusqu’à la cuisine. Ashneef 

s’installe sur la table de la cuisine, ouvre son ordinateur, le bruit 

du clavier se joignant à la brise de la saison sèche, au cri des oi-

seaux, au clapotis des vagues caressant le sable à quelques mètres 

de leur porte. Il est difficile de croire que la météo prévoit de 

grosses houles pour dans quelques jours. Bientôt, j’installerai les 

planches en bois devant la maison. 

 

Nissa arrive quand le soleil commence à se coucher. Elle a telle-

ment grandi, depuis qu’Ashneef est parti, a perdu son innocence 

d’enfant, même à seulement dix-sept ans. Depuis ses quinze ans 

elle mène avec un petit groupe des actions à la capitale pour pro-

tester contre notre relocalisation, dénonçant le manque d’aide et 

de communication du gouvernement. Tatie Rana l’exhorte à res-

ter avec elle chaque fois que Nissa va à Malé. Mais, à chaque fois, 

Nissa revient ici, plus déterminée que jamais à préserver notre 

communauté qui se délite progressivement. 

 

Quand elle aperçoit Ashneef, qui s’est levé de derrière son ordi-

nateur pour la saluer, je peux voir la colère à peine contenue dans 

son regard. « Nissa, » il dit, ému. 

 

« Ashneef, » elle répond, glaciale. « Ça fait quoi ? Cinq ans ? Sept 

ans ? » 

 

« Allons, allons, les enfants, » intervient maman, arrivant avec le plat 

de poisson. « Ashneef n’était pas totalement absent. Regarde ce qu’il nous 

a offert. » Elle montre le four du doigt, les plaques de cuisson, la 

cuisine rénovée. « Et la salle de bain, » elle ajoute. « Toi aussi, Nissa, 
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tu pourrais lui être reconnaissante de ce qu’il a fait pour ta mère. Un des 

plus beaux appartements d’Hulhumalé. » Nissa plisse les yeux, dé-

fiante, fixe Ashneef, et je pense qu’elle va en venir aux mains ici 

et maintenant, mais elle finit enfin par s’asseoir. 

 

Alors que nous mangeons, elle commence à parler de son dernier 

voyage à Malé, explique, pleine d’espoir et de détermination, 

qu’elle va manifester devant la maison du président pour deman-

der une autre solution. « Ils ne peuvent pas nous faire partir. C’est notre 

maison. » 

 

« Nissa, nous avons toujours été un peuple voyageur. C’est dans nos gènes, » 

Ashneef dit avec magnanimité. 

 

– Pas dans les miens, elle rétorque, acerbe. On devrait avoir le droit de 

rester. 

 

– Tu sais bien qu’on ne peut pas. » 

 

Je regarde leur conversation en silence, espérant qu’ils puissent 

se calmer. 

 

« On ne leur demande pas de partir, dans d’autres îles. À Malé et Gan par 

exemple. Ils y dépensent des milliards de roupies d’aménagements pour les 

protéger. Pourquoi pas nous ? 

 

– Voyons, tu sais bien que leurs situations sont différentes de la nôtre… 

Malé est la capitale, bien sûr qu’ils vont investir pour la protéger… et Gan 

est une des îles les plus hautes et les moins exposées du pays, c’est normal 

qu’ils parient dessus pour l’avenir... Mais voilà, on est nés sur cette île-là. 

Elle est petite, et elle est basse. Et le récif est endommagé. À tout moment, 

on risque d’être submergés. D’ailleurs, c’est déjà arrivé dans d’autres îles… 

 

– Mundoo, » je dis. « Keala Haa, dans l’atoll Alifu. Villingili. Hinna-

varu, il y a quelques années – c’est passé à la télé. La semaine d’après, la 

moitié des habitants de notre île étaient partis. Ils avaient peur. » 

 

Ashneef me regarde et hoche la tête lentement. « Nous ne sommes 

pas les premiers à partir. Nous ne serons pas les derniers. » 
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« Mais il n’y a que moi qui me souviens de ce qu’Ali nous a dit quand il 

est parti de Villingili ? » renchérit Nissa. « On leur a offert un apparte-

ment neuf, on les a aidés à déménager, le gouvernement y a fermé les écoles 

pour les faire partir – et arrivé là-bas : il a mis un an à trouver un emploi. 

Il nous a dit s’inquiéter de la criminalité. Du peu d’espace disponible pour 

ses enfants à l’école. À quel moment est-ce qu’on décide d’abandonner ce que 

l’on a dans nos îles pour aller vers ce genre de futur ? Combien notre décision 

de partir vaut-elle ? » Elle repose sa fourchette. « C’est à cause de ton 

entreprise, Ashneef, de gens comme ça qui ne sont jamais venus ici et qui 

pourtant prennent des décisions pour nous, qu’on en est arrivé là. C’est à 

cause de gens comme toi – toi qui a grandi ici, qui nous connais, toi qui 

aurais pu changer quelque chose avec tes dizaines de diplômes – mais tu as 

choisi de nous trahir. Je ne pourrai jamais te pardonner. » 

 

Ashneef reste silencieux un long moment. « Le départ de l’île a été 

voté par référendum des habitants. La majorité a décidé de partir. Y compris 

ta mère. » 

 

Nissa lui jette un regard noir. J’ai envie de disparaitre de cette 

conversation. 

 

« Je ne suis pas ton ennemi, » il reprend. « Je veux juste qu’on s’en sorte 

tous en sécurité. C’est pour ça que je suis parti. Je voulais comprendre pour-

quoi nos îles sont si vulnérables. Pour qu’il ne se passe jamais ce qui s’est 

passé ailleurs. Où ils n’ont pas eu le choix de partir.s 

 

– Est-ce vraiment un choix qu’on nous donne ? » 

 

Il y a un flottement dans la pièce. J’ai fini mon plat depuis long-

temps, et gratte le fond du bol avec ma fourchette à la poursuite 

des dernières miettes de poisson. 

 

« Nissa, » maman dit soudain, sa voix frêle mais encore si douce 

et patiente imposant le silence dans la petite pièce. Elle tourne les 

yeux vers ma cousine, et prend une grande inspiration. « Moi aussi, 

je pars. Le gouvernement m’a proposé de couvrir tous mes frais médicaux 

dans le plus grand hôpital de Malé. Je me fais vieille, et mes os sont doulou-

reux. » Il y a une sérénité sur son visage, quelque chose de triste 

et calme. Nissa ne dit rien, mais lui serre la main, fort. 
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Plus tard, alors que maman s’est couchée pour la nuit et 

qu’Ashneef s’est remis sur son ordinateur, je rejoins Nissa sur la 

plage. Elle est assise dans le sable, à quelques centimètres seule-

ment de la maison, le bout de ses orteils trempant déjà dans l’eau 

chaude et immobile du lagon. La lumière de la lune et des étoiles 

éclaire timidement le récif, le spectre des coraux parfois troublé 

par le passage d’un poisson. 

 

« Je le hais, » elle dit. « Je le hais, je le hais, je le hais, je le – » 

 

J’ai vingt-deux ans quand je comprends enfin ce que ça veut dire, 

quitter l’île. 

 

Je me réveille et je ne sais pas quel jour on est. Le ciel est sombre 

et je sais que je suis parti un matin alors que le soleil était haut 

dans le ciel. Était-ce ce matin ? Était-ce hier ? Était-ce il y a une 

semaine ? Je sais que c’est important. Je ne me souviens plus 

pourquoi. Je suis allongé au fond de ma barque – celle de mon 

père avant moi, le bois peint de jaune et bleu commençant à se 

fendre à certains endroits –, seul au milieu d’un océan clairci par 

l’écume, tanguant, roulant au rythme des vagues immenses, et à 

l’arrière de ma tête une douleur sourde me brouille la vision. J’ai 

de l’eau dans les oreilles et du sel sur la langue. J’ai froid. 

 

On nous a prévenus il y a un mois. Ce serait le dernier bateau du 

gouvernement, envoyé pour nous chercher, nous, les cinq der-

niers habitants de l’île : trois anciens, Nissa, et moi. Je me sou-

viens, maintenant. Je regarde le ciel. Je l’ai raté. 

Malgré l’annonce de la tempête approchant, j’avais voulu faire un 

dernier tour dans le lagon, avant le départ final de l’île, retracer 

les contours du récif autrefois si coloré, reprendre le courant de 

la passe qui entraîne les barques au large, sentir le vent et le sel 

dans mes cheveux, le bois rugueux de la barque une dernière fois 

sous mes mains. J’avais voulu imprimer chaque détail, chaque 

sensation, transporter l’île entière quelque part dans mes souve-

nirs. 
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Mon père, s’il avait encore été là, m’aurait fait la leçon. J’entends 

sa voix dans le fracas des vagues, son ton sévère et inquiet se 

perdant quelque part dans l’eau roulant au fond de la barque. 

 

Avec un bruit sec, je heurte quelque chose, et je manque de bas-

culer par-dessus bord. Je lève la tête, plissant les yeux contre le 

vent et la pluie battante qui m’obscurcit la vision. Par quelque 

miracle, j’ai dérivé jusqu’à l’île, charrié à ses rives comme les bou-

teilles en plastique qui parsemaient le petit banc de sable devant 

les maisons ces dernières années. C’est le ponton que j’ai heurté. 

Du moins ce qu’il en reste. Il est à moitié sous l’eau, seules 

quelques planches flottant à la surface, tordues par la force des 

vagues que le récif mourant ne retient plus. J’y accroche rapide-

ment une corde, sort de la barque en me hissant sur le bois flot-

tant, manque de m’empaler sur un clou apparent. Enfin mes 

pieds touchent le sable. Je me redresse. L’eau m’arrive au-dessus 

des genoux. 

 

Par instinct, je me dirige vers notre maison, où je suis le seul à 

vivre depuis deux ans. Mes jambes sont lourdes, poussées et ti-

rées par le courant, et je suis encore désorienté, à la recherche de 

quelque chose mais je ne suis pas certain de savoir quoi. Mes yeux 

balaient la ligne sombre et agitée de l’horizon, et je mets plusieurs 

instants à comprendre que je cherche une silhouette qui n’y est 

plus. Le toit de la maison s’est envolé, les murs se sont effondrés 

contre les vagues, les planches en bois, maigres protections 

contre la force de l’eau, flottent à la surface. Je vois nos souvenirs 

étalés là, disparaissant et réapparaissant sous les flots : des jouets, 

des morceaux de meuble, la lampe de chevet d’Ashneef, les bols 

de bois dans lesquels nous mangions le Garudhiya. 

Je comprends qu’il n’y a plus rien pour moi ici. Il ne me reste plus 

qu’un endroit à visiter. Lentement, je me dirige vers là où nous 

avons passé toute notre enfance, Ashneef, Nissa, et moi. Quand 

vil n’était pas encore parti, que c’était mon grand frère qui s’amu-

sait à me mettre la tête sous l’eau et me donnait ses vieux t-shirts 

et me laissait gagner quand on jouait au ballon – quand ma cou-

sine était encore une enfant, qui ne connaissait ni l’amertume ni 

cette colère sourde qui l’habite depuis des années maintenant. 
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Le rocher aux oiseaux est là. Il ne dépasse que de quelques cen-

timètres de l’eau qui le couvre et le découvre sans relâche. Une 

forme y est perchée, immobile, et je mets quelques instants avant 

de comprendre ce que je vois. 

 

« Nissa ? » Son nom m’échappe dans un souffle. 

 

Elle se retourne, et ce sont bien ses grands yeux bruns qui me 

fixent, les mêmes qu’Ashneef, que ma mère, que mon père, que 

Rana. 

 

« Je te croyais parti avec les autres, » elle dit. 

 

– Moi aussi, » je lui dis. Ma gorge me brûle. « Je suis parti en barque, 

j’ai été assommé. Viens. La barque est intacte, elle est accrochée au ponton, 

on peut encore y aller. » 

 

Je fais mine de me retourner mais elle continue à me regarder. 

« Allez, Nissa, l’eau monte encore, » je dis, plus urgent. Depuis tout 

à l’heure je sens que le courant me happe, sapant lentement le 

peu d’énergie qu’il me reste. Je ne sais pas si je me suis affaissé 

ou si l’eau est montée, mais les vagues m’arrivent maintenant aux 

cuisses. 

 

« Désolée, Abbud. » Elle sourit. Je ne sais pas si elle est triste ou 

sereine. Je ne veux pas savoir. Nous devons partir. 

 

« Nissa, non – » Une vague particulièrement grande me percute 

alors que je me tourne vers Nissa, et, déséquilibré, je tombe dans 

l’eau. Pendant un instant, je roule sur moi-même, la tête sous 

l’eau, et mes membres sont si lourds que je pense me noyer là. 

Enfin la vague se retire et je peux lever la tête. Mes poumons sont 

en feu, et je tousse et crache jusqu’à pouvoir enfin respirer de 

nouveau. Tremblant, je me relève pour encaisser la prochaine 

vague, prêt à saisir Nissa et à l’emmener à la barque avec moi. 

 

Le rocher est vide. 

 



•  

Je tourne la tête à droite, à gauche, cherche ma cousine du regard 

mais il n’y a que l’eau qui m’entoure et qui monte. « Nissa ! » je 

crie. Une deuxième vague me projette sous l’eau, et cette fois me 

traîne vers le large sur plusieurs mètres. Je m’accroche au sable 

tant que je peux mais mes mains glissent, et quand la vague me 

libère enfin il me faut toutes mes forces pour me redresser. Je me 

traîne jusqu’au rocher, tremblant. Nissa n’est nulle part en vue. 

Une autre vague arrive, et je m’accroche au rocher de notre en-

fance, et je ne sais si c’est l’eau de mer ou mes larmes, chaudes, 

tièdes et salées, qui me brûlent et m’aveuglent, mais, impuissant, 

je ne peux que me recroqueviller et attendre une accalmie dans la 

tourmente. Les yeux de Nissa me reviennent pendant un instant. 

Ou est-ce que ce sont ceux d’Ashneef ? Les miens, dans le miroir, 

hier matin encore, me demandant où et qui je serai quand j’aurai 

quitté l’île ? 

 

Pendant un instant, j’ai envie de lâcher le rocher, de suivre ma 

cousine où qu’elle soit partie, de laisser l’eau me submerger, de 

faire de l’île mon sépulcre – du début à la fin, mon existence en-

tière contenue dans cet écrin où chaque herbe, chaque cocotier 

et chaque grain de sable m’est familier, que je connais et qui me 

connait. Et l’île semble d’accord, les vagues montent encore et la 

mer se referme sur moi comme une grande main chaude – mais 

ma mère m’attend à Hulhumalé. Rana. Mon frère. Tout mon vil-

lage, qui doit maintenant s’adapter à cette nouvelle vie, et que je 

peux aider. L’île est morte, sans habitants. L’île n’est plus ici. Elle 

est ailleurs. 

 

C’est tremblant, à bout de force, que je marche jusqu’à ma barque, 

retenant ma respiration à chaque vague, m’accrochant aux coco-

tiers, aux squelettes des maisons, me coupant sur les débris de 

coraux parsemant le sol. Dans ma tête je ne vois que le visage de 

Nissa, à six ans en train de pleurer à table, refusant de partir, à 

quinze ans, disant au revoir à sa mère, refusant de partir, à dix-

sept, révoltée contre le monde. Refusant de partir. Mais plus que 

tout je la vois à trois ans et mon frère à dix, un de mes premiers 

souvenirs : Tatie la baignant dans l’eau, papa ramenant un im-

mense thon de sa barque, le sang du poisson dans l’eau, les sou-

rires de tout le monde. 



•  

Je m’effondre dans ma barque, à bout de force, et détache la 

corde. 

 

Je sais où est Malé, ait accompagné papa suffisamment de fois, 

alors je pagaie, et essaie de ne penser à rien. Je pagaie, et ne me 

retourne pas. 

 

« Une des dernières îles basses des Maldives menacée par la tempête. Les 

habitants sont évacués sur la grande île la plus proche. Le 3e agrandissement 

de Hulhumalé est prévu pour le printemps prochain. Bonne nouvelle pour 

l’économie : un regain de touristes venus voir « la dernière merveille du monde 

avant sa disparition » fait mont - » 

 

J’éteins la télé. 

 

« Papa, pourquoi les gens ils doivent quitter leur île ? » 

 

– Parce que l’eau monte, je réponds. 

 

– Et nous aussi, on va devoir quitter Hulhumalé ? 

 

– Non, » je ris doucement. « On est en sécurité, ici. » Je jette un regard 

à la fenêtre, d’où nous avons une vue imprenable sur les autres 

immeubles, sur la route, bien loin en dessous, et la plage, plus 

loin encore à l’horizon. 

 

Il semble réfléchir un instant, puis pose à nouveau son regard sur 

moi, curieux. « Toi aussi, tu as dû quitter ton île ? » 

Je le regarde. Il a les mêmes yeux que ma cousine. Avec un sou-

rire tendre, je lui fais signe de s’approcher, et il grimpe sur le ca-

napé pour se recroqueviller contre moi. 

 

« J’avais ton âge quand j’ai entendu les mots pour la première fois. Quitter 

l’île… » 
  



•  

 

 

Après une formation d’ingénieure agronome à AgroParisTech et 

un Master de Biologie à l’ENS, je viens d’entamer une thèse en 

biologie marine à l’Université de Lancaster, en Angleterre. C’est 

lors d’un stage aux Samoa américaines que j’ai pu découvrir la 

richesse culturelle mais aussi la fragilité des îles tropicales coral-

liennes, de leur biodiversité, et des peuples qui y vivent. Mon 

projet s’attache à comprendre les dynamiques entre ressources 

marines et conditions environnementales. J’étudie notamment 

les populations de poissons coralliens dans l’archipel des Chagos, 

au Sud des Maldives, et espère ainsi contribuer à la sauvegarde 

des récifs et à la préservation des sociétés qui en dépendent. 


