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 où les températures sont 

négatives pendant toute l’année, le sol reste gelé en 

permanence et forme une structure appelée pergélisol. Celui-ci 

peut subsister pendant plusieurs cycles interglaciaires et la 

couche gelée est alors épaisse de plusieurs centaines de mètres. 

Ainsi, des villes comme Iakoutsk (ville de 300 000 habitants en 

Sibérie orientale) pouvaient profiter de ce sol très solide pour 

construire des bâtiments aux fondations peu profondes. 

Aujourd’hui, le réchauffement climatique entraîne le dégel du 

pergélisol : la glace contenue dans ses pores et fractures fond et 

le sol s’affaisse. En 2021, 40% des infrastructures russes 

construites sur du pergélisol avaient été endommagées. Cela 

peut provoquer des catastrophes environnementales comme le 

déversement de pétrole à Norilsk en mai 2020. Le coût total 

des dégâts est estimé à 67 milliards de dollars en 2050. Par 

ailleurs, le dégel de la matière organique la rend accessible aux 

micro-organismes décomposeurs qui émettent alors des gaz à 

effet de serre, ce qui accélère le réchauffement climatique après 

quelques décennies. De plus, des virus présents dans les corps 

d’animaux morts conservés par le gel se libèrent et peuvent 

provoquer des épidémies dans le monde vivant. En 2016, un 

troupeau de rennes et un enfant sont décédés de l’anthrax. 
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Le réveil de Darya sonne. Elle tend la main vers la droite pour 

l'éteindre, mais se cogne le bras contre un mur. Frustrée, elle se re-

tourne et s'enfouit sous sa couette, encore chaude de son profond 

sommeil. Mais le soleil, qui ne lui laisse aucun répit en été, et est 

particulièrement brillant ces derniers temps, la force à ouvrir les 

yeux. Elle comprend alors qu'elle n'est plus dans son ancienne 

chambre, et se remémore son déménagement de la veille au soir. 

Depuis qu'elle est venue vivre à Iakoustk en 2007, elle a déjà du 

déplacer son univers robuste et solitaire à quatre reprises. Plus ou 

moins dans la précipitation, et en abandonnant plus ou moins d'af-

faires et de souvenirs. Iakoustk est construite sur un sol gelé appelé 

pergélisol, aujourd'hui menacé par le réchauffement climatique, qui 

fait fondre la glace prise dans ses pores et entraîne son affaissement. 

Les habitations, aux fondations inadaptées pour résister à de tels 

changements de terrain, se fissurent, se fragilisent et finissent par 

s'effondrer. Le centre de surveillance du pergélisol, dans lequel Da-

rya travaille, est ainsi chargé d'inspecter les bâtiments régulièrement 

et d'imposer leur évacuation avant leur effondrement. Darya baille 

et allume l'auto-radio pour se réveiller. 

 

Flash info, 20 juillet 2024 – « En ce cœur du mois de juillet à Iakoutsk, 

avec des températures supérieures à 25 degrés depuis maintenant une semaine, 

la fonte du pergélisol et les destructions qui y sont associées sont au cœur des 

inquiétudes. La municipalité a, hier encore, rappelé l'étroite surveillance mise en 

place, et son implication pour protéger les habitants et habitantes de Iakoutsk, 

démuni.e.s face à cette tragédie estivale. » Darya, dépitée, soupire devant 

tant d'hypocrisie : les moyens qu'on leur alloue sont, de façon indé-

niable, insuffisants. 

 

« Hier, trois nouveaux immeubles ont reçu la consigne d'évacuer dans les plus 

brefs délais, et les deux étages supérieurs d'un immeuble bordant la grande place 

du marché s'est effondré. Il avait été classé inhabitable il y a trois mois, pourtant 

une mère et son enfant y vivaient encore. » Darya s'offusque à nouveau 

devant cette accusation injuste : la pression immobilière étant ahu-

rissante à Iakoutsk, de nombreuses personnes n'ont physiquement 

et financièrement nulle part où aller, si bien qu'elles n'ont d'autre 

choix que de rester dans ces immeubles dangereux, au péril de leur vie. 
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 « Iels ont perdu la vie dans ce tragique incident. Nous regrettons ces disparu·e·s 

et rappelons l'importance de suivre les consignes du centre de surveillance. » Da-

rya éteint l'auto-radio et termine de se préparer rapidement. Elle 

passe sa sacoche de travail en bandoulière en un mouvement fluide 

et précis, et y rajoute du poisson séché et une thermos de café 

– boostée avec un peu de vodka distillée par ses parents à la cam-

pagne, mais ça, peu de personnes le savent. 

 

Darya marche d'un pas pressé mais prudent sur la route cabossée : 

le sol lui paraît instable aujourd'hui, et un instinct intérieur la pousse 

à rester sur le qui-vive, comme si un événement pouvait arriver d'un 

instant à l'autre. Elle remarque que les passant.e.s qu'elle croise sem-

blent insouciant·e·s et léger·e·s, et se dit qu'elle devient peut-être 

parano à force de récolter des données inquiétantes toute la jour-

née... Les rais de lumière, si intenses à ces latitudes du fait de la 

proximité du soleil, révèlent les façades colorées des maisons en les 

accentuant voire les modifiant. Darya s'amuse à les noter mentale-

ment, comme pour définir la palette estivale de sa rue : le bleu nuit 

est gradé en bleu roi intense, le rouge brique ressort en bordeaux 

tendance, et le jaune pale se pare d'un joyeux orangé. Le long de son 

chemin, elle passe devant plusieurs maisons abandonnées, certaines 

affaissées uniformément de cinquante centimètres dans le sol, 

d'autres penchant fortement d'un certain côté. Des planches tordues 

s'entrechoquent anarchiquement et les brisures des carreaux cassés 

brillent dans le soleil. C'est étrange ces fragments de ville fantôme 

disséminés au sein de la ville vivante, formant une sorte de toile qui 

s'étend de jours en jours et menace de s'emparer de la ville toute 

entière. 

 

Darya arrive sur le lieu de sa première mission de la journée : l'im-

meuble de la banque nationale. Elle entre dans le vestibule riche-

ment décoré, qui l'intimide un peu, et se dirige vers la réception pour 

se présenter. Il s'agit de la même personne que le mois dernier. 

 

− Ah, je suis bien content que vous soyez là, j'avais hâte que vous veniez. J'ai 

l'impression que les fissures se sont énormément agrandies récemment, et j'entends 

des craquements. 
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La personne marque une hésitation puis lui confesse : 

− Vous savez, travailler dans ces conditions m'angoisse beaucoup, je me de-

mande si je ne vais pas finir par démissionner... 

 

Affronter la détresse des habitant·e·s de Iakoustk de façon équili-

brée, c'est à dire concernée mais pas catastrophiste, c'est le quotidien 

de Darya. Elle, elle se surcharge de travail, ou plutôt la planète la 

surcharge de travail; si bien qu'elle ne peut se permettre de paniquer, 

ni de se soucier de comment elle va, elle. 

 

− Je comprends. Il faut essayer de ne pas trop y prêter attention, répond-elle 

d'une voix neutre et calme. Faites confiance au service d'inspection, nous vous 

préviendrons s'il y a un réel risque et viendrons mesurer plus régulièrement. Vous 

connaissez les exercices d'évacuation d'urgence ? Appliquez les règles et tout de-

vrait bien se passer. 

− Vous, je vous fais confiance, mais le service d'inspection...vous avez vu l'ef-

fondrement d'hier ? 

− Je sais, cette famille n'avait pas suivi les consignes de sécurité justement. 

 

Elle déteste la froideur avec laquelle elle traite ces drames du quoti-

dien, mais c'est le seul moyen qu'elle a trouvé pour ne pas laisser ses 

émotions l'envahir, et pouvoir continuer à travailler efficacement, 

pour, à terme, sauver plus de personnes. 

 

− Et pour les fissures, vous nous donnez du matériel pour les calfeutrer ? Je suis 

malade en permanence avec ce courant d'air dans mon dos ! 

− Non je suis désolée, c'est à votre employeur de prendre cela en charge. Vous 

pouvez toujours demander à la croix rouge, mais je crois que les réserves sont 

maigres. En tout cas, ce n'est pas nous qui nous occupons de cela. 

 

Darya s'éloigne d'un pas vif sans se retourner. Elle sait que si elle lui 

en laisse l'occasion, la personne de la réception continuera à la ques-

tionner encore et encore, en quête de prédictions sur l'avenir qu'elle 

n'a pas, voire d'une réponse optimiste qu'elle n'aura encore moins. 

 

Elle commence par inspecter les toilettes. Elle sort son décamètre 

pour mesurer la largeur de la fissure. Idem pour les autres pièces du 

rez-de-chaussée. Elle découvre une nouvelle fissure qu'elle relève 

sur son calepin et dont elle teste la résistance en tapotant avec son 
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marteau. Elle monte au dernier étage, et prend un point GPS à l'ex-

trémité gauche de l'immeuble ; un autre à l'extrémité droite. Le cal-

culateur sur son GPS en déduit l'angle et la direction vers laquelle 

l'immeuble penche : 6 degrés vers le Nord-Est, soit 0,2 degrés de 

plus qu'il y a un mois... 

 

Elle ressort inspecter l'extérieur du bâtiment. Les fissures externes 

se sont peu étendues. Elle vérifie avec l'inclinomètre la verticalité 

des murs porteurs, puis prend une position GPS aux quatre coins 

de l'immeuble. Grâce au nouveau programme qu'elle a terminé 

d'écrire et d'installer sur son GPS hier soir, l'appareil calcule auto-

matiquement le déplacement relatif des fondations de l'immeuble 

par rapport au mois dernier. Darya s’accroupit pour observer le des-

sous du bâtiment. L'immeuble date des années 2000 et le bâtiment 

n'est surélevé que d'un mètre par rapport au pergélisol. Aujourd'hui, 

la norme est de minimum 2,5 mètres, pour éviter de réchauffer le 

pergélisol. Elle repère une petite fissure qui commence à se former 

à l'angle arrière droit. Si celle-ci se propage, c'est la casse assu-

rée...elle rentre dans le logiciel de sa tablette qu'elle recommande des 

inspections deux fois plus régulières. Est-ce que concrètement, iels 

pourront le caler dans leurs emplois du temps surchargés, est une 

autre affaire à laquelle elle préfère ne pas trop réfléchir. 

 

Elle confirme que l'inspection a été réalisée, et consulte la suite de 

son agenda en ligne : la mission suivante a été modifiée et remplacée 

par « Rapport d'effondrement du 19 juillet ». Darya doit aller ins-

pecter l'état du bâtiment qui s'est partiellement effondré la veille, et 

de ses voisins, car il y a souvent des effets d'effondrements en do-

mino. Surtout dans ce quartier de la vieille ville où les immeubles 

sont si proches. 

 

Darya sort un peu de poisson séché et boit quelques gorgées de son 

café magique pour se redonner du courage. Non pas qu'elle soit déjà 

fatiguée physiquement après seulement une mission, mais elle sait 

que l'inspection d'un effondrement sera émotionnellement exi-

geante. Elle est déjà tout près du centre-ville et peut s'y rendre à 

pied. Lorsqu'elle arrive sur la grande place, la scène qu'elle y trouve 

est bien plus chaotique que ce qu'elle aurait pu imaginer. Les étages 

supérieurs de l'immeuble se sont effondrés sur eux-mêmes, laissant 
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débris et gravas à la fois sur le sol mais aussi suspendus aux obstacles 

qu'ils ont rencontré lors de leur chute : chassis de fenêtres des étages 

inférieurs, rebords, proéminences en tout genre...Les bâtiments voi-

sins ne semblent pas affectés à première vue, ce qui est un point 

positif. Le tout ressemble à une sorte de géant armé de tonnes de 

béton prêtes à vous tomber sur la tête, pourtant les passant·e·s ne 

dévient pas de leur trajectoires pour s'en éloigner lorsqu'iels passent 

sous celui-ci. Darya se demande s'iels sont trop fatigué.e.s pour re-

garder en l'air, ou trop accoutumé.e.s à ces situations pour évaluer 

leur danger à sa juste valeur. 

 

Il est absurde que Darya soit seule sur une mission pareille, mais ce 

n'est pas la première fois que cela arrive, et elle a arrêté de perdre de 

l'énergie en s'énervant sur des situations sur lesquelles elle n'a mal-

heureusement pas de pouvoir. Elle contourne largement et prudem-

ment l'immeuble pour atteindre la rue à l'arrière du bâtiment. Les 

secours sont en train de descendre les corps à l'aide de cordes et 

poulies. Darya marque un arrêt : elle préfère rester en retrait et ob-

server la scène de loin. Le corps de l'enfant a déjà dû être pris en 

charge, car elle ne voit plus qu'un corps d'adulte suspendu et trans-

porté doucement. Au cours de l'opération, Darya remarque un petit 

objet brillant qui tombe au sol, provenant sans doute d'une poche 

de la femme. Le corps est ensuite chargé dans un fourgon, et Darya 

se décide enfin à approcher. Elle salue les secouristes, qui lui indi-

quent qu'iels sont pressées, et qui s'en vont si vite que Darya n'a pas 

le temps de pousser la discussion plus loin. Elle baisse la tête et 

scrute le sol à la recherche de l'objet qu'elle a vu tomber. Elle finit 

par trouver un petit carnet orange, qu'elle ramasse. La première page 

contient un dessin réalisé au crayon gris représentant une pupille 

écarquillée, aux détails d'une précision troublante. Sur la seconde, 

un poème : 

 

« Résignation 

Absence de sens 

Force de fer trouvée en soi car nécessaire 

Qui prend toute la place, trop de place et vide tout le reste 

Fatigue immense des autres, du monde 

De ces regards qui attaquent et blessent 

Sauf celui d'Igor qui lui, donne force 
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Devenu partie de elleux, graine d'un même combat 

Le combat du temps et des probabilités dans cette maison-tombeau 

Pour lui, revêtir le masque positif et confiant 

Mais sur la maison-tombeau, le masque ne marchera pas... 

Faire force − faire bloc - faire force 

Contre les fissures, contre nos fondations qui s'écroulent et nos vies qui se dé-

mantèlent, contre le courage qui se dépiaute, les perspectives qui s'enfuient, le 

froid et la peur qui s'infiltrent et les barrières qui cèdent 

Prier pour que tout se tienne » 

 

Darya referme le carnet tout en levant ses yeux vers le ciel si bleu. 

Une légère brise fait voler les mèches de ses cheveux courts. Elle 

prie pour qu'elle se tienne. 
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Clémence étudie les Géosciences à l'ENS. Elle travaille sur 

l'hydrogéologie des vallées glaciaires, et l'impact de la fonte des 

glaciers sur les ressources en eau et risques naturels dans ces 

vallées. Pour cela, elle partage son temps entre la France et 

l'Islande, terrain de jeu singulier et unique pour sa thèse. 


