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et l’augmentation des températures 

entraîne le blanchissement des coraux. Elle perturbe la symbiose 

entre des milliers d’espèces. Ces écosystèmes deviennent plus 

vulnérables aux vagues de chaleurs marines et aux tempêtes 

côtières qui s’intensifient, et la biodiversité diminue. Les 

populations locales doivent s’adapter aux conséquences sur le 

secteur de la pêche, en parallèle des sécheresses et incendies qui 

consument leurs terres. 
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Ouverture 

Cela faisait cinq jours déjà que nous étions passés par Sydney, une 

vingtaine depuis notre départ de Melbourne. Nous avions rejoint la 

côte après un détour dans l’Outback puis remonté jusqu’à Abbott 

Point. C’était presque un pèlerinage moderne, du moins tel qu’on 

pouvait le concevoir au milieu du XXIe siècle entre un père et sa 

fille partis chercher ensemble des choses différentes à l’autre bout 

du pays. Le détour par ces terres de l’arrière-pays, nouvellement 

arides, c’était surtout pour moi, pour voir ce qu’étaient devenus cer-

tains villages et territoires aborigènes pour lesquels je m’étais battu 

pendant des années, et pour voir à quoi ressemblaient maintenant 

ces parcelles autrefois forestières, ravagées depuis par les incendies. 

Le trajet le long de la Gold Coast, c’était pour Coralie, 14 ans, assise 

à côté de moi sur le siège passager, qui n’avait encore jamais mis les 

pieds au Queensland. Les villes étaient restées modestes sur la côte 

malgré le grossissement de la mégalopole de Brisbane ces vingt der-

nières années ; l’urbanisation restait suffisamment concentrée et 

rendait encore accessible la beauté des paysages côtiers du Nord-

Est de l’Australie. Et notre destination, Cedar Bay, tout au Nord, 

c’était pour nous deux à la fois : pour lui faire rencontrer la région 

de ses ancêtres, cette côte où j’avais grandi ; et, de mon côté, pour 

guérir un bonne fois pour toutes, en rappelant à mes yeux les images 

et à mon corps les sensations de mes eaux d’autrefois. 

 

− Regarde, Pap… le nuage, là !… On dirait une grosse méduse. 

 

Je souris du clin d’œil en silence (la grosse Méduse, quand elle était 

petite, c’était moi, pour mon côté lent et pataud). Nous étions partis 

dans le même état d’esprit, à la fois excités et impatients ; mais à 

l’approche de l’équateur nos attitudes changeaient. Fatiguée par la 

route mais toujours malicieuse, avide de mes histoires pour en ap-

prendre sur son pays, elle retenait tout sans que j’aie besoin de me 

répéter et je la voyais grandir à vue d’œil. Toujours plus vive, et moi, 

plus renfermé. Enfin, pas renfermé, absent plutôt, mais un peu plus 

que d’habitude. La torpeur, l’inquiétude, celle de replonger dans 

mon passé, de revoir les lieux fascinants de mon enfance et de mon 

accident et la peur absurde qu’ils ne m’engloutissent une bonne fois 
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pour toutes. Nous étions partis tôt ce matin, et on s’arrêta un peu 

sur la plage pour s’aérer l’esprit avant la visite du musée. 

 

− Okay, Pa ! Je vais me baigner. Tu veux venir ? 

− Désolé Lilie, c’est trop difficile pour moi si près des récifs, tu sais bien… 

− Oui, pardon… Bon, on va dire qu’on a encore oublié ta bouée ! lança-t-elle 

pour me taquiner encore un peu. Tu m’attends bien sage et tu ne dis pas trop 

bonjour aux inconnus… 

 

Elle me fit éclater de rire, encore. À écarter les problèmes d’un re-

vers de la main, sans s’en rendre compte, chaque fois, elle me ra-

mène au réel. Lorsque mes pensées s’engluaient dans des souvenirs 

un peu brumeux, elle dissipait l’angoisse du vieux fantôme de mon 

accident, me réinsufflait de l’énergie quand mon esprit s’épuisait en 

solitaire à vouloir reconstituer mon passé flou, en rebondissant sur 

mes flashs, ces images courtes qui m’assaillaient par saccades. 

 

− Fais attention quand même, il y a du courant. 

−... j’y vais en courant ! 

 

La plage s’étendait sur des centaines de mètres, avec des vagues pai-

sibles et régulières qui attiraient les surfeurs, comme avant. Il y a des 

choses comme ça, qui reviennent encore et encore : comme ces 

mouettes qui zigzaguaient sur la plage en courant pour fuir les dé-

ferlantes mais qui, chaque fois, se rapprochaient de l’eau au reflux. 

Ça, je m’en souviens. Va savoir pourquoi ! 

 

Je regardai au loin. Les structures du pont se détachaient sur le ciel 

bleu comme un long serpent métallique. L’immense squelette 

d’acier, figé dans les eaux claires depuis un siècle, régnait en surface 

comme témoin de la noirceur industrielle d’autrefois, de la couleur 

du charbon et des transporteurs pour lequel il s’était érigé, et de 

l’avidité des hommes qui l’avaient construit. J’avais suivi, au loin de-

puis notre petite vie familiale à Melbourne, la lente évolution des 

activités du port d’Abbott Point. Son extension en avait lentement 

transformé l’usage, pour l’aérospatiale puis pour des activités de dé-

fense. Puis, il y a une quinzaine d’années, le gouvernement avait fi-

nalement décidé de largement réduire les activités minières du 

Queensland. Un institut de recherche industrielle et 
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océanographique s’y était installé, accueillant aujourd’hui les na-

vettes de tourisme que nous allions bientôt prendre pour parcourir 

les atolls. Car, en parallèle de ces développements technologiques et 

à quelques kilomètres seulement du port, Greenpeace, dans ses 

combats acharnés d’autrefois, avait lutté pour protéger les fonds-

marins. Elle était finalement parvenue à acquérir l’un de ces atolls 

pour le préserver, l’avait abrité des vents et marées et des déraille-

ments climatiques, l’avait isolé du reste de l’océan et l’avait trans-

formé en musée. Ce pied-de-nez à l’emballement frénétique du port 

industriel, c’était le Mémorial Corallien d’Abbott Point. Une jeune 

œuvre d’art d’une beauté pure, le témoin d’un autre âge géologique, 

le nouvel emblème de la mémoire sous-marine de l’ère préindus-

trielle : cette petite île trônait comme un phare dans les vestiges de 

la Grande Barrière de Corail. 

 

Aberrations chromatiques 

La houle s’intensifiait et les vagues se cassaient de plus en plus fort 

sur la coque du bateau. Je remontai la fermeture éclair de ma veste 

en Gore Tex™. Il faisait chaud pourtant, et mon frisson ne venait 

pas du vent. Le cognement des vagues réactivait ma confusion et 

mes étourdissements comme souvent depuis mon accident trente 

ans plus tôt. Cristallisait dans mon corps cette peur, l’angoisse de 

me retrouver de front dans l’eau de cette crique que j’avais tant ai-

mée, et qui depuis trente ans me tétanisait dans ses apparitions fu-

gitives, ou à chaque sensation physique trop brutale. J’essayais de ne 

pas y penser pour me défaire des fausses images, mais c’était plus 

fort que moi, la mémoire de mon corps s’imaginait déjà, elle recréait 

ces images distordues par l’impact de l’eau, les couleurs se mélan-

geaient dans des flashs un peu troubles, de plus en plus fréquents 

ces derniers jours. 

 

− Pa, ça ressemblera à ce qu’on a vu dans les films ? 

− Bien sûr. Enfin... oui, mais on verra les choses en vrai. On pourra les sentir, 

presque les toucher, alors ça ressemblera mais ce sera toujours différent. L’écran 

qui nous protège ne sera plus vraiment là (je parlais presque à regret), et on verra 

les coraux partout autour de nous. 

− Ouiii… 

 

Coralie, elle, trépignait d’impatience. 
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− Mais je voulais dire : à l’école on dit que les décors végétaux, dans les musées 

comme dans les films, ce sont soit des créations réinventées par les logiciels, soit 

des coraux en plastique, des croisements génétiques qui n’ont jamais réellement 

existé, enfin… qu’il ne faut pas croire à tout ce qu’on voit. 

 

C’est vrai, les paysages d’aujourd’hui mêlent de plus en plus de vrai 

et de faux ; après avoir transformé leurs terres, les hommes ont fa-

çonné les mers et les cinéastes qui puisent dans les archives réinven-

tent leur propre imaginaire aquatique. Ils mélangent les mondes, 

métamorphosent les espèces, déforment ces créatures du passé aux 

traces pourtant nombreuses et méticuleusement documentées, et 

leur font prendre des formes d’animaux étranges et presque mytho-

logiques. Je n’avais pas voulu revoir d’image sous-marine depuis 

l’accident, les flashs de panique m’assommant à chaque fois, et je ne 

savais pas quoi lui répondre. 

 

− Je crois qu’on peut leur faire confiance. 

 

Mais c’était si loin désormais, je ne savais plus bien ce que j’étais 

venu voir. Mes flashs sont-ils des souvenirs intermittents mais 

fiables, ou un pur fantasme aquatique ? Je savais que les plus belles 

recompositions d’aujourd’hui n’égaleraient pas la pureté de ce que 

j’avais vu autrefois. Que nul ne pourra jamais retranscrire ce que 

j’avais pu vivre et observer – ou bien, ce que je crois me souvenir 

avoir observé ? Je le saurais bientôt. L’image nourrit le fantasme et 

la peur mais la beauté ne se voit pas en image, elle se vit dans son 

corps et les yeux dans les eaux. Aujourd’hui, trente ans après, je me 

rejette à l’eau mais mon angoisse commence à m’engloutir comme 

une marée montante à mesure que le rivage s’éloigne. Mon esprit 

s’épuise à imaginer notre traversée sous-marine, mais j’inspire un 

grand coup et me rassure car au fond je sais – je veux croire – que 

ce remède sera plus doux et bien plus beau que n’importe quel autre. 

 

Profondeur de champ ∞ Ma mère gronde gentiment mon père, en 

se forçant un peu, un peu fière malgré tout, un sourire au coin des 

lèvres : 

− Trente-cinq ?! Tu vas encore passer des nuits en prison… 



•  

Le permis de pêche nous autorise à rapporter dix ormeaux au maxi-

mum pour chaque sortie en mer, contre deux pour les Australiens 

blancs. On le savait, on le comprenait, c’était une denrée de plus en 

plus rare, l’industrie en exportait sur d’autres continents et le marché 

noir explosait ; mais chez nous, la pêche était une activité structu-

rante de la famille. Pap avait appris de son père la lenteur de l’ap-

proche et la vivacité du geste pour décrocher l’ormeau sans qu’il ne 

se crispe sur son rocher ; il nous avait appris à les vider, à les battre 

pour attendrir la chair, à poncer les coquilles rouges pour décorer la 

maison. La pêche était une pratique culturelle et structurante dans 

l’identité familiale. Pap y restait fidèle et éprouvait en outre un malin 

plaisir à flirter avec les règles toujours plus contraignantes de ceux 

qui ne savaient plus ce qu’était vraiment la nature. 

 

− Il faut bien qu’on nourrisse les garçons… et puis tu sais, ces débats ne nous 

concernent pas ; nos traditions sont plus importantes... 

 

Blablabla, moi je m’en fiche, les discussions paternelles s’éternisent 

toujours, et je m’éclipse discrètement pour rejoindre mon terrain de 

jeu. En quelques secondes à peine, je suis loin du rivage, loin dans 

mon monde ; deux ou trois grandes inspirations et mes sens me 

transforment, le monde s’assourdit et s’arrête presque dans le gron-

dement des vagues. Je m’éloigne de la rive les yeux fermés, et der-

rière mes paupières s’étalent déjà mes forêts, mes villages de cou-

leurs, s’agitent les mille reflets de leurs nuages vivants, de ces trou-

peaux argent et pourpre qui peuplent mes eaux et mes zoos. Dans 

ma cour de récré, de rocaille et de corail, je joue avec les étoiles, je 

me faufile sous la houle ; je m’amuse sous leurs airs de poulpes mé-

dusés et j’apprivoise la foule de mes mollusques et leurs bancs de 

poissons qui me suivent par dizaines. 

 

J’avais depuis quelques semaines développé mes techniques. Un 

plan majestueux de bravoure aquatique, un héroïsme Herculéen ou 

Neptunien, je ne sais plus, mais à ma mesure ! ça va sans dire. Je ne 

suis pas le Corsaire de Vermeil pour rien, le Flibustier Fantastique 

des Fonds-Marins, l’Artisan d’Archipels et d’Arches de Noah. Je 

dresse et je guide mes apprentis à la survie et à l’esquive vers une 

dérive durable, je construis leur nouveau monde en leur mimant 

mes instructions en apnée. 10 secondes, inspire… 10 secondes, 
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expire… trois brassées et je bloque. Immobile, à deux-trois mètres, 

j’écoute mon cœur et le silence, le temps glisse sur ma peau. Je re-

commence. 10 secondes, inspire… 10 secondes, expire… En 

quelques séries, mes pensées se dissipent. La dissolution est sûre et 

lente. Ces myriades de poissons et de facettes mobiles, ne pas les 

chercher, ne pas les suivre, ne pas chercher à les saisir, c’est irrésis-

tible mais inutile car la fuite est immédiate. Quelques cycles de plus, 

et encore quelques mètres pour contrer le courant et la curiosité 

s’inverse. Je pivote d’un long geste fluide : les poissons d’argent 

m’ont pris en filature, poursuite d’une douceur infinie, d’une lenteur 

absolue, suspendus à mes pieds, je les regarde − j’imite leurs corps 

droits, juste comme ça, et leur nage en saccade, puis leurs yeux glo-

buleux, et je glousse, je glougloussse ! au bord du fou rire. 

 

− Noah, reviens ! Il est tard ! 

 

Je suis resté dans l’eau à jouer et à refaire le monde, combien de 

temps ? Trois ou quatre heures, on ne sait plus trop. J’observais ces 

méduses qui planaient sur mes villages sous-marins comme si c’était 

la première fois − ce n’était pas la première fois, ces derniers mois 

elles étaient là bien plus souvent que d’habitude − mais cette fois-ci, 

c’est la dernière : l’attaque finale des parachutistes ! Maman m’appe-

lait pour rentrer et il commençait à faire sombre. Moi, je voulais voir 

la scène jusqu’à la fin ; le débarquement était imminent, la brigade 

des soldats roses n’en finissait pas de tomber, leur menace planante 

était croissante dans cet assaut du récif pour l’ultime combat de la 

Barrière, l’ultime apothéose : je suis prêt ! j’ai bien dressé mes 

troupes ! 

 

Contre-plongée 

Je ne suis pas prêt ! Je suis venu pour ça mais je ne suis pas prêt, je 

suis nerveux, je tremble et je suis prêt à exploser, j’inspire lentement 

pour essayer de me calmer mais je ne peux que haleter. Je me calme, 

doucement. Je sens à nouveau l’accident qui se réverbère dans mon 

corps et j’ai des vertiges. La navette ralentit. Le mât descend et 

d’épaisses vitres transparentes coulissent hors de la coque, s’élèvent 

pour nous enfermer dans le cockpit, captifs une bonne fois pour 

toutes. Le chef de bord nous redonne les consignes pour la descente, 
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qui semblent naturelles pour le reste des visiteurs, mais qui sonnent 

pour moi comme une sentence. 

 

− L’immersion aura lieu dans quelques minutes. Prenez place. À l’affichage du 

voyant, vous pourrez vous allonger dans vos capsules. Commencez par position-

ner un bras dans le scaphandre, vos doigts au fond du gant. Puis mettez la tête 

dans votre casque et serrez la sangle avant d’enfiler l’autre manche. 

 

Le système d’immersion à bord de la navette sous-marine était basé 

sur de nouvelles technologies reproduisant une expérience de plon-

gée, sans bouteille d’oxygène, sans s’encombrer d’un attirail de plon-

gée classique, sans limite de temps. Le tout pour une « expérience 

collective plus simple et plus sûre » en écoutant la visite guidée. En 

m’installant, ma gorge était serrée, mon dos tendu ; Coralie me pres-

sait l’épaule (« Ça va aller, ça va aller, Pa ») ; je m’allongeai et obéis 

sans réfléchir. Mais comme dans ce roman d’autrefois, prisonnier 

dans mon scaphandre mon esprit s’agitait impuissant comme un pa-

pillon ; je distinguai à nouveau les poutres en métal du pont, au loin, 

qui prenaient l’allure d’une poterne. 

 

− Vous pourrez ajuster vos pieds et vos jambes à votre convenance et à tout 

moment sur les surfaces déformantes ; la température du matériau reproduit celle 

des courants des profondeurs et le système aqua-massant est conçu pour fournir 

les sensations d’une séance de plongée réelle, sans préparation nécessaire et sans 

aucun risque. Respirez normalement, parlez normalement, quand vous voulez. 

 

L’asphyxie me guettait, je n’entendais que « risque », « sans prépara-

tion » – mon cœur battait, déchaîné dans ma combinaison –, « pro-

fondeurs »’ – mes pensées et mes flashs pulsaient –, « respirez nor-

malement » – j’inspirais par saccades et je haletais. Pourquoi ai-je 

décidé de m’infliger cette agonie ? et pourtant, je continuais. 

 

− Les oreillettes se fixent de cette façon. Pour ne pas écouter la visite, vous pouvez 

choisir le mode immersion avec suppression de bruit, tout son produit par la 

navette sera alors inaudible. Des informations peuvent s’afficher devant vos yeux 

en activant le système de reconnaissance visuelle au niveau des tempes. 
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Les veines de mes tempes vibraient et pulsaient mais je n’y touchai 

pas. Les flashs commençaient à m’étourdir et je suffoque alors que 

la navette plonge un grand coup. 

 

 Flash  Sppsshhhhh  Fshhhh  la 

vague  m’éclate au visage  les remous de ce puits sans 

fond me secouent et sans remords m’essorent comme un torchon 

∞∞∞ je tournoie ∞∞∞ fwoshhh  je me ∞ noie ∞∞∞∞ 

huhhhhh  tourne sans fin  sans finnn  ma 

g((,))rge  se ssserre et se n(((,)))ue  l’eau  cou-

lisssse comme une  c(((,r)))de qu¡ me sa¡s¡t le c((((,u))))  

ssses l¡anes et ssses  ssangles l¡sses m’ens((,rr))ent et 

m’ét((r,ng))lent  

 

 

 

Et puis, un calme étrange se prit de moi. 

 

Surexposition 

J’avais rapidement perdu connaissance, heureusement, car j’aurais 

eu des réactions de survie un peu idiotes et sûrement fatales. Le 

bateau était passé à quelques mètres, et tout hypnotisé que j’étais, 

tout innocent du haut de mes 11 ans, je me fis happer dans son 

sillage, enrouler dans les remous, l’eau s’infiltrant dans mes narines, 

le sable dans les yeux, ma gorge criant et happant l’air mais n’avalant 

que de l’eau, toujours de l’eau, de l’eau toujours salée et collante et 

des algues, et du sable encore, jusqu’à m’assommer une bonne fois 

pour toutes, que ma tête frappe, râpe et ricoche contre le sable dur. 

Miraculeusement, j’avais pu échapper à l’hélice, j’avais évité les ro-

chers les plus tranchants et mon corps avait fini par s’en remettre, 

en apparence : mon épaule démise m’avait rendu inapte pour à peu 

près tout pendant quelques mois et j’avais juste hérité de petites ci-

catrices. Pour ma tête, c’était plus difficile. Le choc s’était réverbéré 

en moi comme une déflagration qui me secoue encore. Il m’avait 

saisi et résonnait, m’étourdissant encore et encore, dans de violentes 

migraines, quelques absences et des lenteurs en état de fatigue, qui 

me surprendront pendant des années à ressurgir sans crier gare. 
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Ma mère pleura et mon père prit en rage tous les navires de la Terre, 

maudissant les voiliers, les navires de service et les bateaux de pêche, 

les chalutiers, les dragueurs, les ligneurs, haïssant tous les hommes 

blancs qui détruisaient nos forêts et nos mers. Et moi ? je n’en vou-

lais à personne, pas même à moi-même ; peu d’émotions conve-

naient, après avoir vécu la mort. J’étais juste sonné ; épuisé, essoufflé 

parfois sans toujours savoir pourquoi, et peu de place et d’énergie 

restait pour entretenir une quelconque forme de ressentiment. Mal-

gré tout, je grandis le reste de mon adolescence en m’imprégnant 

malgré moi de la révulsion paternelle toujours croissante envers le 

monde occidental, tempérée par la bienveillance sans limite de ma 

famille et des personnes que je côtoyais à l’école, qui, lentement, 

nourrissait mon besoin de protéger nos communautés pour les an-

nées à venir. 

 

Je n’avais plus revu de corail, et si ces dernières images, malgré toute 

leur magie, m’avaient hanté pendant longtemps, j’avais appris à les 

apprivoiser en les gardant à distance. J’acceptais ces flashs récur-

rents, j’avais presque appris à comprendre ce qu’ils voulaient me 

dire. Ils réapparaissaient lors d’évènement trop éprouvants, et ve-

naient m’indiquer si je m’acharnais ou si j’hésitais, ils m’ordonnaient 

quand ralentir et quelle décision prendre. Ces flashs devinrent mes 

guides avec le temps, des amis un peu sévères me montrant d’une 

étrange façon les barrières à ne pas dépasser. Ils disparurent presque 

durant quelques années puis, récemment, étaient revenus avec une 

insistance si pressante que je n’avais plus eu qu’un seul choix pos-

sible : les suivre là où ils voulaient m’emmener. Un retour dans le 

temps vers mes villages nautiques d’enfant, dans l’un des seuls lieux 

où c’est encore possible aujourd’hui, où les coraux d’origine existent 

encore. 

 

Balance des blancs 

Le guide entama son discours d’un ton grandiloquent : « Nous nous 

trouvons au-dessus d’un ancien atoll. Quand l’homme inculte n’y voit qu’un 

banc de sable, l’érudit y décèle toutes les traces infimes de ce qui constituait au-

trefois la plus belle merveille naturelle du monde. Au début du siècle, ses flans 

abritaient une féérie de coraux et une faune de millions d’espèces ; le sable af-

fleurait en surface, il n’était que temporairement submergé lors du passage de 

cyclones. Vous pouvez encore voir quelques squelettes de corail blanchis, des 
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villages fantômes protégés par les plus gros rochers. Plongez-vous dans ces temps 

révolus et recréez en vous ces couleurs, ces bancs de poissons qui scintillent, et 

surtout, la splendeur qui s’étend sur toute la longueur de l’atoll, puis sur des 

dizaines de kilomètres, dans des centaines d’atolls sur la mer de corail. Et au 

bout, cette île de couleurs. Pour le moment dans votre imaginaire, mais vous la 

verrez tout à l’heure. » 

 

− On l’appelle : l’Atollantide, l’atoll de l’Atlantide aux trésors engloutis, fan-

faronna Coralie. 

 

Ma fille n’était pas la seule à ne pas garder son sérieux. L’excitation 

à l’idée de découvrir tous ces paysages aquatiques nous agitait tous 

et le guide, lui, prenait une voix plus profonde à certains moments, 

un ton faussement dramatique qui rendait la visite un peu cocasse. 

Sans doute recalé de son école de théâtre, il avait on-ne-sait-trop-

comment fini comme guide touristique au large du Queensland. Ses 

performances un peu maladroites m’avaient aidé à reprendre mes 

esprits après mon accès de panique, et je lui en étais bien reconnais-

sant, même s’il avait une légère tendance à massacrer ce qui aurait 

pu faire renaître ma poésie du passé. Malgré tout, l’émotion collec-

tive restait palpable et il connaissait son sujet dans un si grand ni-

veau de détail que son discours restait intéressant, si l’on savait faire 

abstraction de la forme. 

 

« Le corail est fragile, nous le savions… et pourtant ! Il s’est fragilisé au fil du 

temps, lentement, sûrement, pour mieux accueillir ses phases de destruction 

brusques et épisodiques. Le dioxyde de carbone se dissout, chaque jour un peu 

plus, crée du bicarbonate et des ions hydrogène qui rendent nos eaux acides. Le 

pH diminue, donc, de 8.25 à 8.11 ⁠1 sur les quatre derniers siècles ; c’est infime, 

me direz-vous, mais que nenni ! C’est suffisant pour dérégler l’ordre des choses, 

pour dessouder les symbioses, c’est suffisant pour que les coraux perdent leurs 

algues protectrices et nourricières. Zooxanthellae de leur nom, ces micro-algues 

coloraient nos coraux. Leurs petites têtes tentaculaires prenaient des teintes 

oranges, bleues, vertes, jaunes ou rouges ; ces coiffes d’arlequin qui savaient si 

bien danser et s’adapter aux flux et aux remous comme tout bon troubadour 

dans un air de musique, soudain pâlirent sous les fausses notes, car l’eau devint 

invivable, et là, malheur ! l’artiste haut en couleur perd sa vitalité, son énergie 

l’abandonne, il redevient simple mortel, sensible à toute attaque d’ions bicarbo-

nate, à chaque vague perfide d’eau un peu trop acide. » 
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− Joli ! applaudit Coralie. 

« Les épisodes de destructions ont plusieurs causes, ou devrais-je dire plutôt, la 

mise à mort de nos héros arrive sous le couperet de différents bourreaux. Les 

premiers bourreaux sont des changements environnementaux beaucoup trop ra-

pides pour que la faune et la flore s’adaptent, et les blanchissements soudains 

arrivent lors de vagues de chaleurs marines, lorsque la température dépasse les 

températures habituelles de quelques degrés seulement. D’autres bourreaux sont 

purement mécaniques, et, oserais-je dire, ils décapitent nos troubadours : des cy-

clones peuvent provoquer une houle si forte qu’elle projette des pans entiers de 

coraux sur le rivage, des récifs de plusieurs mètres qu’on ne pourrait pas soulever 

à la main. Une dégradation lente et brusque à la fois, par à-coups. » 

 

− On peut ainsi dire que les coraux ont disparu par vagues. 

− Vraiment… c’est tout l’effet que ça te fait ! 

− Houle là là, si on peut plus rigoler. 

 

Ma fille était hilare. Si le petit numéro du guide avait fini par me 

faire sourire, j’étais affligé par ce manque de respect et je commen-

çais à m’impatienter. 

 

− S’il te plaît, écoute plus sérieusement… 

− Je suis tout ouïe, j’ouvre grand mes branchies. 

  

Recadrage 

Le bateau continua une demi-heure dans les atolls et s’éloigna en 

direction de l’île-musée alors que la nuit commençait à tomber. Une 

énorme enceinte de plexiglas de l’épaisseur d’un bras entourait l’île 

choisie par l’AMCS⁠2 comme lieu de mémoire ; sa vitrine immaculée 

encerclait le passé à quelques mètres seulement des récifs, elle plon-

geait à pic jusque dans les bas-fonds. Des éclairages avaient été ins-

tallés entre les rochers dans un agencement discret et harmonieux, 

pour donner à l’ensemble l’allure d’une longue couronne de corail 

en suspension dans l’eau, comme un château de fossiles vivants en 

apesanteur dans son ciel bleu profond. 

 

Tout ressuscitait sous mes yeux. Des centaines de poissons en lente 

procession suivaient les courants en tournoyant ; ils formaient mes 

nuages oubliés aux mille facettes, comme autrefois, aux formes 

changeantes, aux mouvements élastiques qui maintenaient la 
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souplesse et la cohérence de l’ensemble. Derrière, mes villages de 

couleurs reprenaient vie dans la structure rocheuse. C’était mon en-

fance qui s’étalait devant moi, puis, graduellement, en moi, dans une 

mécanique de souvenirs rouillés que ces images parvenaient enfin à 

huiler peu à peu. Les engrenages de ma mémoire se remettaient en 

marche. Dans de petits à-coups et de grandes envolées, je naviguais 

à nouveaux ces eaux dans une osmose parfaite entre mon passé et 

ce présent. Un doux va-et-vient entre l’intérieur et l’extérieur 

m’équilibrait peu à peu ; à l’intérieur de moi ces flashs adoucis me 

remplissaient et me réchauffaient comme des bulles remontant dou-

cement en surface pour éclore et irradier ma tête, et à l’extérieur, des 

images féériques me transportaient, me portaient d’instant en ins-

tant. 

 

Cette sensation physique d’harmonie et de chaleur, je l’avais oubliée. 

Aujourd’hui, tout était simple, et tout avait du sens. J’avais peur, 

bien sûr, de tout perdre à nouveau, et cette pensée, malgré moi, 

m’arrachait à ma transe et à mon euphorie. Mais il me restait une 

dernière étape dans mon pèlerinage à rebours, que je gardais dans 

un coin de ma tête tout en me rechargeant de chaleur et de couleurs. 

 

Longue exposition ∞ La crique – ma crique – avait peu changé. 

Hormis un pan de rocher sur la gauche qui s’était décroché de la 

falaise, un peu plus de sable qu’auparavant, et la couleur de l’eau que 

les algues avaient envahie. Le contact de l’eau me fit frissonner. Elle 

me parut d’abord plus froide, plus salée, plus collante qu’elle ne 

l’était en réalité. Ce plongeon si facile autrefois m’avait presque co-

gné une deuxième fois et l’océan me semblait presque hostile à nou-

veau. 

 

Mais l’océan peut purifier autant qu’il sait frapper. Son contact salé 

me nettoyait de l’intérieur et achevait de délier les accrocs sur les-

quels mon esprit s’agrippe et crispe si souvent. J’avais mené pendant 

trente ans deux luttes parallèles, l’une contre ma condition physique 

et l’autre contre la dégradation des forêts et des villages aborigènes, 

où vivent les plus anciens peuples d’Australie – des villages ter-

restres, à défaut d’avoir pu sauver mes villages aquatiques. Ces deux 
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combats avaient été une course vers moi-même, à l’intérieur comme 

à l’extérieur, mais dans une fuite du changement plutôt qu’une véri-

table reconquête de mon passé. Elle m’avait essoré et délavé, me 

faisant lentement perdre la couleur de mes souvenirs. Ces flashs, 

que j’avais pris pour des guides, pour des warnings m’indiquant mes 

propres excès de vitesse et les limites à ne pas dépasser, n’avaient 

pas été là pour me guider vers autre chose. Ils étaient revenus m’im-

plorer infatigablement pour que je les écoute enfin : ils voulaient 

que je les regarde, que je les reconsidère pour guérir en ravivant mon 

enfance dans chacune de mes cellules. C’était absurde, je le compre-

nais aujourd’hui, ce n’était pas mon accident lui-même qui m’avait 

fait perdre la mémoire. C’était cette course hors de moi-même et 

hors du monde, ce refus d’écouter mes pensées, ce déni de ma dou-

leur qui avait fini par dissoudre mes couleurs d’enfance dans l’am-

nésie d’un bleu profond et impénétrable. Et c’est dans ce bleu 

sombre, pourtant, que j’ai fini par le voir, et que ma course a pris 

fin. 

 

Pendant trente ans, je me battais pour soigner un monde que j’avais 

connu, et je secouais mon entourage pour le faire réagir. Au-

jourd’hui, si c’était à refaire, je ferais le contraire : je leur insufflerais 

cette vague douce comme un murmure, je les appellerais à regarder 

en arrière et à observer, avec moi, les yeux dans les eaux, la nature 

disparaître pour s’en émerveiller une dernière fois. Comme notre 

cher guide d’hier soir, mais sans façade et sans jeu d’acteur. Je leur 

dirai simplement, regardez ! Regardez comme c’est beau… Accep-

ter d’observer un monde qui meurt, ce n’est ni une résignation ni 

un abandon, et ce n’est pas un aveu d’échec. Là est peut-être la vraie 

réponse à nos questions, dans une contemplation infinie où chaque 

minute dure un siècle et où l’échéance s’efface. 10 secondes, ins-

pire… 10 secondes, expire… Je me retourne dans un long geste 

fluide… Dans cet espace, chaque minute est belle car elle ne sera 

jamais plus. Alors, le temps reste en moi en suspens quand, dehors, 

il marche toujours en cadence, inexorable dans les transformations 

du monde. Il change, oui. Et à cette minute, ça n’a pas d’importance. 

À la minute suivante, il est déjà un peu différent. Les différences 

sont infimes, elles se creusent de plus en plus nettes entre mon sou-

venir et la réalité. Je les vois, elles continuent toujours de se creuser, 

infinitésimales de seconde en seconde, et à nouveau, j’ai peur 
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qu’elles ne me fassent perdre la tête. Mais aujourd’hui, j’ai compris, 

et je continue à regarder, encore et encore : pour ne pas me conten-

ter de cette mémoire retrouvée, pour ne pas faire l’erreur de perdre 

les couleurs une deuxième fois. Pour associer ma pensée à ces sen-

sations fluides, aux frottements de l’eau, pour faire rejaillir en con-

tinu ces images d’autrefois dans un contact souple et permanent au 

présent et dans chaque moment à venir ; pour les habituer à défiler 

en moi comme glissent l’eau et le temps sur ma peau ; pour simple-

ment, relier mon corps aux souvenirs, et les inscrire, à chaque ins-

tant, au plus profond de mon cœur de corail. 

 

− Pa ? … tu joues au poulpe ? 

 

Pour Coralie, la réalité est tout autre, et ce qu’elle voit, bien suffisant : 

je flotte en surface, les bras ballants. Elle me sourit : 

 

− On dit au revoir à tes sœurs les méduses ? Il nous reste quatre mille petits 

kilomètres pour rentrer. 

 

 

 
1 pH réduit par rapport à sa valeur actuelle. 
2 Australian Marine Conservation Society. 
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