


UACIDIFICATION DES OCEANS et Paugmentation des températures
entraine le blanchissement des coraux. Elle perturbe la symbiose
entre des milliers d’especes. Ces écosystemes deviennent plus
vulnérables aux vagues de chaleurs marines et aux tempétes
coticres qui s’intensifient, et la biodiversité diminue. Les
populations locales doivent s’adapter aux conséquences sur le
secteur de la péche, en paralléle des sécheresses et incendies qui
consument leurs terres.




76 MAT 7055, ABBOTT POINT, QUEENSLAND (NORH, 49 ANS).

Ouverture

Cela faisait cinq jours déja que nous étions passés par Sydney, une
vingtaine depuis notre départ de Melbourne. Nous avions rejoint la
cote apres un détour dans I’Outback puis remonté jusqu’a Abbott
Point. C’¢était presque un pelerinage moderne, du moins tel qu’on
pouvait le concevoir au milieu du XXIe¢ siecle entre un pére et sa
fille partis chercher ensemble des choses différentes a I'autre bout
du pays. Le détour par ces terres de arriere-pays, nouvellement

arides, c’était surtout pour moi, pour voir ce qu’étaient devenus cer-
tains villages et territoires aborigenes pour lesquels je m’étais battu
pendant des années, et pour voir a quoi ressemblaient maintenant
ces parcelles autrefois forestiéres, ravagées depuis par les incendies.
Le trajet le long de la Gold Coast, c’était pour Coralie, 14 ans, assise
a coté de moi sur le siege passager, qui n’avait encore jamais mis les
pieds au Queensland. Les villes étaient restées modestes sur la cote
malgré le grossissement de la mégalopole de Brisbane ces vingt der-
niéres années ; 'urbanisation restait suffisamment concentrée et
rendait encore accessible la beauté des paysages cotiers du Nord-
Est de ’Australie. Et notre destination, Cedar Bay, tout au Nord,
¢’était pour nous deux a la fois : pour lui faire rencontrer la région
de ses ancétres, cette cote ou j'avais grandi ; et, de mon coté, pour
guérir un bonne fois pour toutes, en rappelant a mes yeux les images
et a2 mon corps les sensations de mes eaux d’autrefois.

— Regarde, Pap. .. le nuage, la !... On dirait une grosse méduse.

Je soutis du clin d’ceil en silence (la grosse Méduse, quand elle était
petite, c’était moi, pour mon coté lent et pataud). Nous étions partis
dans le méme état d’esprit, a la fois excités et impatients ; mais a
I'approche de I’équateur nos attitudes changeaient. Fatiguée par la
route mais toujours malicieuse, avide de mes histoires pour en ap-
prendre sur son pays, elle retenait tout sans que j’aie besoin de me
répéter et je la voyais grandir a vue d’ceil. Toujours plus vive, et moi,
plus renfermé. Enfin, pas renfermé, absent plutot, mais un peu plus
que d’habitude. La torpeur, I'inquiétude, celle de replonger dans
mon passé, de revoir les lieux fascinants de mon enfance et de mon
accident et la peur absurde qu’ils ne m’engloutissent une bonne fois
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pour toutes. Nous étions partis tot ce matin, et on s’arréta un peu
sur la plage pour s’aérer I'esprit avant la visite du musée.

— Okay, Pa ! Je vais me baigner. Tu veux venir ¢

— Désolé Lilie, ¢’est trop difficile pour moi si prés des récifs, tu sais bien. ..

— Oui, pardon. .. Bon, on va dire gu’on a encore oublié ta bouée ! lanca-t-elle
pour me taquiner encore un pen. Tu m'attends bien sage et tn ne dis pas trop
bonjour anx inconnus. ..

Elle me fit éclater de rire, encore. A écarter les problémes d’un re-
vers de la main, sans s’en rendre compte, chaque fois, elle me ra-
mene au réel. Lorsque mes pensées s’engluaient dans des souvenirs
un peu brumeusx, elle dissipait 'angoisse du vieux fantome de mon
accident, me réinsufflait de énergie quand mon esprit s’épuisait en
solitaire a vouloir reconstituer mon passé flou, en rebondissant sur
mes flashs, ces images courtes qui m’assaillaient par saccades.

— Fais attention quand méme, il y a du courant.
—... /)y vais en conrant !

La plage s’étendait sur des centaines de metres, avec des vagues pai-
sibles et régulieres qui attiraient les surfeurs, comme avant. Il y a des
choses comme ¢a, qui reviennent encore et encore : comme ces
mouettes qui zigzaguaient sur la plage en courant pour fuir les dé-
ferlantes mais qui, chaque fois, se rapprochaient de I'eau au reflux.
(a, je m’en souviens. Va savoir pourquoi !

Je regardai au loin. Les structures du pont se détachaient sur le ciel
bleu comme un long serpent métallique. I'immense squelette
d’acier, figé dans les eaux claires depuis un siccle, régnait en surface
comme témoin de la noirceur industrielle d’autrefois, de la couleur
du charbon et des transporteurs pour lequel il s’était érigé, et de
'avidité des hommes qui avaient construit. J’avais suivi, au loin de-
puis notre petite vie familiale 2 Melbourne, la lente évolution des
activités du port d’Abbott Point. Son extension en avait lentement
transformé I'usage, pour I’aérospatiale puis pour des activités de dé-
fense. Puis, il y a une quinzaine d’années, le gouvernement avait fi-
nalement décidé de largement réduire les activités minicres du
Queensland. Un institut de recherche industrielle et
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océanographique s’y était installé, accueillant aujourd’hui les na-
vettes de tourisme que nous allions bientot prendre pour parcourir
les atolls. Car, en paralléle de ces développements technologiques et
a quelques kilomeétres seulement du port, Greenpeace, dans ses
combats acharnés d’autrefois, avait lutté pour protéger les fonds-
marins. Elle était finalement parvenue a acquérir I'un de ces atolls
pour le préserver, Iavait abrité des vents et marées et des déraille-
ments climatiques, I'avait isolé du reste de 'océan et I'avait trans-
formé en musée. Ce pied-de-nez a Pemballement frénétique du port

industriel, c’était le Mémorial Corallien d’Abbott Point. Une jeune
ceuvre d’art d’une beauté pure, le témoin d’un autre age géologique,
le nouvel embléme de la mémoire sous-marine de I'ére préindus-
trielle : cette petite ile tronait comme un phare dans les vestiges de
la Grande Barriere de Corail.

Aberrations chromatiques

La houle s’intensifiait et les vagues se cassaient de plus en plus fort
sur la coque du bateau. Je remontai la fermeture éclair de ma veste
en Gore Tex™. ]I faisait chaud pourtant, et mon frisson ne venait
pas du vent. Le cognement des vagues réactivait ma confusion et
mes étourdissements comme souvent depuis mon accident trente
ans plus tot. Cristallisait dans mon corps cette peur, 'angoisse de
me retrouver de front dans I'eau de cette crique que javais tant ai-
mée, et qui depuis trente ans me tétanisait dans ses apparitions fu-
gitives, ou a chaque sensation physique trop brutale. J’essayais de ne
pas y penser pour me défaire des fausses images, mais c’était plus
fort que moi, la mémoire de mon corps s’imaginait déja, elle recréait
ces images distordues par 'impact de 'eau, les couleurs se mélan-
geaient dans des flashs un peu troubles, de plus en plus fréquents
ces derniers jours.

— Pa, ¢a ressemblera a ce gu’on a vu dans les films ¢

— Bien siir. Enfin... oui, mais on verra les choses en vrai. On pourra les sentir,
presque les toucher, alors ca ressemblera mais ce sera toujours différent. 1. écran
qui nous protége ne sera plus vraiment ld (je parlais presque a regret), et on verra
les coranx: partout autour de nous.

— Ouiii...

. e .
3 b
Coralie, elle, trépignait d’impatience.

LA VAGUE DY SOUVENIR o 5



17 AVRIL

— Mais je voulais dire : a ['école on dit que les décors végétanx, dans les musées
comme dans les films, ce sont soit des créations réinventées par les logiciels, soit
des coranx en plastique, des croisements génétiques qui n'ont jamais réellement
exciste, enfin. .. qu'il ne faut pas croire d tout ce qu’'on voit.

C’est vrai, les paysages d’aujourd’hui mélent de plus en plus de vrai
et de faux ; apres avoir transformé leurs terres, les hommes ont fa-
conné les mers et les cinéastes qui puisent dans les archives réinven-
tent leur propre imaginaire aquatique. Ils mélangent les mondes,
métamorphosent les especes, déforment ces créatures du passé aux
traces pourtant nombreuses et méticuleusement documentées, et
leur font prendre des formes d’animaux étranges et presque mytho-
logiques. Je n’avais pas voulu revoir d’image sous-marine depuis
'accident, les flashs de panique m’assommant a chaque fois, et je ne
savais pas quoi lui répondre.

— Je crois qu'on peut leur faire confiance.

Mais c’était si loin désormais, je ne savais plus bien ce que j’étais
venu voir. Mes flashs sont-ils des souvenirs intermittents mais
fiables, ou un pur fantasme aquatique ? Je savais que les plus belles
recompositions d’aujourd’hui n’égaleraient pas la pureté de ce que
javais vu autrefois. Que nul ne pourra jamais retranscrire ce que
j’avais pu vivre et observer — ou bien, ce que je crois me souvenir
avoir observé ? Je le saurais bientot. I.’image nourrit le fantasme et
la peur mais la beauté ne se voit pas en image, elle se vit dans son
corps et les yeux dans les eaux. Aujourd’hui, trente ans apres, je me
rejette a 'eau mais mon angoisse commence a m’engloutir comme
une marée montante a mesure que le rivage s’éloigne. Mon esprit
s’épuise a imaginer notre traversée sous-marine, mais j’inspire un
grand coup et me rassure car au fond je sais — je veux croire — que
ce remede sera plus doux et bien plus beau que n’importe quel autre.

7017, CEDAR BAY (NOAH, 11 ANS)

Profondeur de champ % Ma meére gronde gentiment mon pere, en
se forcant un peu, un peu fiere malgré tout, un sourire au coin des
levres :

— Trente-cing 2! Tu vas encore passer des nuits en prison. ..
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Le permis de péche nous autorise a rapporter dix ormeaux au maxi-
mum pour chaque sortie en mer, contre deux pour les Australiens
blancs. On le savait, on le comprenait, c’était une denrée de plus en
plus rare, 'industrie en exportait sur d’autres continents et le marché
noir explosait ; mais chez nous, la péche était une activité structu-
rante de la famille. Pap avait appris de son pere la lenteur de I'ap-
proche et la vivacité du geste pour décrocher 'ormeau sans qu’il ne
se crispe sur son rocher ; il nous avait appris a les vider, a les battre
pour attendrir la chair, a poncer les coquilles rouges pour décorer la
maison. La péche était une pratique culturelle et structurante dans
'identité familiale. Pap y restait fidéle et éprouvait en outre un malin
plaisir a flirter avec les régles toujours plus contraignantes de ceux
qui ne savaient plus ce qu’était vraiment la nature.

— I/ fant bien qu’on nourrisse les garcons... et puis tu sais, ces débats ne nons
concernent pas ; nos traditions sont plus importantes...

Blablabla, moi je m’en fiche, les discussions paternelles s’éternisent
toujours, et je m’éclipse discretement pour rejoindre mon terrain de
jeu. En quelques secondes a peine, je suis loin du rivage, loin dans
mon monde ; deux ou trois grandes inspirations et mes sens me
transforment, le monde s’assourdit et s’arréte presque dans le gron-
dement des vagues. Je m’éloigne de la rive les yeux fermés, et der-
riere mes paupicres s’étalent déja mes foréts, mes villages de cou-
leurs, s’agitent les mille reflets de leurs nuages vivants, de ces trou-
peaux argent et pourpre qui peuplent mes eaux et mes zoos. Dans
ma cour de récré, de rocaille et de corail, je joue avec les étoiles, je
me faufile sous la houle ; je m’amuse sous leurs airs de poulpes mé-
dusés et japprivoise la foule de mes mollusques et leurs bancs de
poissons qui me suivent par dizaines.

Javais depuis quelques semaines développé mes techniques. Un
plan majestueux de bravoure aquatique, un héroisme Herculéen ou
Neptunien, je ne sais plus, mais a ma mesure ! ¢a va sans dire. Je ne
suis pas le Corsaire de Vermeil pour rien, le Flibustier Fantastique
des Fonds-Marins, I’Artisan d’Archipels et d’Arches de Noah. Je
dresse et je guide mes apprentis a la survie et a I'esquive vers une
dérive durable, je construis leur nouveau monde en leur mimant
mes instructions en apnée. 10 secondes, inspire... 10 secondes,
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expire... trois brassées et je bloque. Immobile, a deux-trois metres,
j’écoute mon cceur et le silence, le temps glisse sur ma peau. Je re-
commence. 10 secondes, inspire... 10 secondes, expire... En
quelques séries, mes pensées se dissipent. La dissolution est stre et
lente. Ces myriades de poissons et de facettes mobiles, ne pas les
chercher, ne pas les suivre, ne pas chercher a les saisir, c’est irrésis-
tible mais inutile car la fuite est immédiate. Quelques cycles de plus,
et encore quelques meétres pour contrer le courant et la curiosité
s'inverse. Je pivote d’un long geste fluide : les poissons d’argent

m’ont pris en filature, poursuite d’une douceur infinie, d’une lenteur
absolue, suspendus a mes pieds, je les regarde — j’imite leurs corps
droits, juste comme ¢a, et leur nage en saccade, puis leurs yeux glo-
buleux, et je glousse, je glougloussse ! au bord du fou rire.

— Noabh, reviens ! 1] est tard !

Je suis resté dans I'eau a jouer et a refaire le monde, combien de
temps ? Trois ou quatre heures, on ne sait plus trop. J’observais ces
méduses qui planaient sur mes villages sous-marins comme si ¢’était
la premiere fois — ce n’était pas la premicre fois, ces derniers mois
elles étaient la bien plus souvent que d’habitude — mais cette fois-ci,
c’est la derniere : Pattaque finale des parachutistes | Maman m’appe-
lait pour rentrer et il commengait a faire sombre. Moi, je voulais voir
la scene jusqu’a la fin ; le débarquement était imminent, la brigade
des soldats roses n’en finissait pas de tomber, leur menace planante
était croissante dans cet assaut du récif pour 'ultime combat de la
Barriere, I'ultime apothéose : je suis prét! jai bien dressé mes
troupes !

Contre-plongée
Je ne suis pas prét ! Je suis venu pour ¢a mais je ne suis pas prét, je
suis nerveux, je tremble et je suis prét a exploser, jinspire lentement
pour essayer de me calmer mais je ne peux que haleter. Je me calme,
doucement. Je sens a nouveau I'accident qui se réverbere dans mon
corps et jai des vertiges. La navette ralentit. Le mat descend et
d’épaisses vitres transparentes coulissent hors de la coque, s’élevent
pour nous enfermer dans le cockpit, captifs une bonne fois pour
toutes. Le chef de bord nous redonne les consignes pour la descente,
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qui semblent naturelles pour le reste des visiteurs, mais qui sonnent
pour moi comme une sentence.

— Limmersion anra lien dans quelgues minutes. Prenez place. A laffichage du
voyant, vous pourrez vous allonger dans vos capsules. Commencez, par position-
ner un bras dans le scaphandre, vos doigts au fond du gant. Puis mettez la téte
dans votre casque et serre la sangle avant d'enfiler I'antre manche.

Le systeme d’immersion a bord de la navette sous-marine était basé
sur de nouvelles technologies reproduisant une expérience de plon-
gée, sans bouteille d’oxygene, sans s’encombrer d’un attirail de plon-
gée classique, sans limite de temps. Le tout pour une « expérience
collective plus simple et plus stre » en écoutant la visite guidée. En
m’installant, ma gorge était serrée, mon dos tendu ; Coralie me pres-
sait 'épaule (« Ca va aller, ¢a va aller, Pa ») ; je m’allongeai et obéis
sans réfléchir. Mais comme dans ce roman d’autrefois, prisonnier
dans mon scaphandre mon esprit s’agitait impuissant comme un pa-
pillon ; je distinguai a nouveau les poutres en métal du pont, au loin,
qui prenaient I'allure d’une poterne.

— Vous pourrez ajuster vos pieds et vos jambes a votre convenance et a tout
moment sur les surfaces déformantes ; la température du matériau reproduit celle
des courants des profondenrs et le systéme aqua-massant est congu pour fournir
les sensations d'une séance de plongée réelle, sans préparation nécessaire et sans
ancun risque. Respirez normalement, parlez normalement, guand vous vonles,.

I’asphyxie me guettait, je n’entendais que « risque », « sans prépara-
tion » — mon cceur battait, déchainé dans ma combinaison —, « pro-
fondeurs »” — mes pensées et mes flashs pulsaient —, « respirez nor-
malement » — j’inspirais par saccades et je haletais. Pourquoi ai-je
décidé de m’infliger cette agonie ? et pourtant, je continuais.

— Les oreillettes se fixent de cette facon. Pour ne pas écouter la visite, vous pouvez,
choisir le mode immersion avec suppression de bruit, tout son produit par la
navette sera alors inandible. Des informations penvent s afficher devant vos yeux
en activant le systeme de reconnaissance visuelle au nivean des tempes.
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Les veines de mes tempes vibraient et pulsaient mais je n’y touchai
pas. Les flashs commencaient a m’étourdir et je suffoque alors que
la navette plonge un grand coup.

wnaaaxa Flash 2 Sppsshhhhh wasasnan Fshhhh sa22222 1a
A AN b4 . AN AN AN .

vague Sa2% m’éclate au visage AR A2 les remous de ce puits sans

fond me secouent et sans remords m’essorent comme un torchon

000000 je tournoie 000000 fwoshhh 222 je me % noie 00000000

huhhhhh 22232 tourne sans fin AAA4 sans finnn AAAAA ma

AN AN AN AN

g(()rge M2 se ssserre et se n(()))ue FRARIRIR Peau %4 cou-

A AN AN

lisssse comme une A2 2% c(((,r)))de quj me sajsjt le c((((u)))) A 2A
ssses ljanes et ssses “wAn  ssangles lisses m’ens((,rr))ent et

A AN AN AN AN AN AN

m’ét((r,ng))lent SATRIN AN AR NN

AN AN AN A AN AN
A AN A A AN AN

Et puis, un calme étrange se prit de moi.

Surexposition

Javais rapidement perdu connaissance, heureusement, car j’aurais
eu des réactions de survie un peu idiotes et strement fatales. Le
bateau était passé a quelques metres, et tout hypnotisé que jétais,
tout innocent du haut de mes 11 ans, je me fis happer dans son
sillage, enrouler dans les remous, ’eau s’infiltrant dans mes narines,
le sable dans les yeux, ma gorge criant et happant I’air mais n’avalant
que de I'eau, toujours de 'eau, de I'eau toujours salée et collante et
des algues, et du sable encore, jusqu’a m’assommer une bonne fois
pour toutes, que ma téte frappe, rape et ricoche contre le sable dur.
Miraculeusement, javais pu échapper a I’hélice, javais évité les ro-
chers les plus tranchants et mon corps avait fini par s’en remettre,
en apparence : mon épaule démise m’avait rendu inapte pour a peu
pres tout pendant quelques mois et j’avais juste hérité de petites ci-
catrices. Pour ma téte, c’était plus difficile. Le choc s’était réverbéré
en moi comme une déflagration qui me secoue encore. I m’avait
saisi et résonnait, m’étourdissant encore et encore, dans de violentes
migraines, quelques absences et des lenteurs en état de fatigue, qui
me surprendront pendant des années a ressurgir sans crier gare.
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Ma mere pleura et mon pere prit en rage tous les navires de la Terre,
maudissant les voiliers, les navires de service et les bateaux de péche,
les chalutiers, les dragueurs, les ligneurs, haissant tous les hommes
blancs qui détruisaient nos foréts et nos mers. Et moi ? je n’en vou-
lais a personne, pas méme a moi-méme ; peu d’émotions conve-
naient, apres avoir vécu la mort. J’étais juste sonné ; épuisé, essouftlé
parfois sans toujours savoir pourquoi, et peu de place et d’énergie
restait pour entretenir une quelconque forme de ressentiment. Mal-
gré tout, je grandis le reste de mon adolescence en m’imprégnant

malgré moi de la révulsion paternelle toujours croissante envers le
monde occidental, tempérée par la bienveillance sans limite de ma
famille et des personnes que je cotoyais a I'école, qui, lentement,
nourrissait mon besoin de protéger nos communautés pour les an-
nées a venir.

Je n’avais plus revu de corail, et si ces dernicres images, malgré toute
leur magie, m’avaient hanté pendant longtemps, j’avais appris a les
apprivoiser en les gardant a distance. J’acceptais ces flashs récur-
rents, j’avais presque appris a comprendre ce qu’ils voulaient me
dire. Ils réapparaissaient lors d’évenement trop éprouvants, et ve-
naient m’indiquer si je m’acharnais ou si j’hésitais, ils m’ordonnaient
quand ralentir et quelle décision prendre. Ces flashs devinrent mes
guides avec le temps, des amis un peu séveéres me montrant d’une
étrange facon les barrieres a ne pas dépasser. Ils disparurent presque
durant quelques années puis, récemment, étaient revenus avec une
insistance si pressante que je n’avais plus eu qu’un seul choix pos-
sible : les suivre 1a ou ils voulaient m’emmener. Un retour dans le
temps vers mes villages nautiques d’enfant, dans 'un des seuls lieux
ou c’est encore possible aujourd’hui, ou les coraux d’origine existent
encore.

Balance des blancs

Le guide entama son discours d’un ton grandiloquent : « Nous nous
trouvons an-dessus d'un ancien atoll. Quand I'homme inculte n’y voit qu’un
bane de sable, I'érudit y décéle toutes les traces infimes de ce qui constitnait an-
trefois la plus belle merveille naturelle du monde. Au début du siecle, ses flans
abritaient une féérie de coranx et une faune de millions d'espéces ; le sable af-
flenrait en surface, il n’était que temporairement submergé lors du passage de
¢yclones. Vons pouve, encore voir quelques squelettes de corail blanchis, des
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villages fantmes protigés par les plus gros rochers. Plongez-vous dans ces tenps
révolus et recréez en vous ces coulenrs, ces bancs de poissons qui scintillent, et
surtout, la splendenr qui s'étend sur tonte la longuenr de l'atoll, puis sur des
dizaines de kilometres, dans des centaines d’atolls sur la mer de corail. Et an
bout, cette il de conlenrs. Pour le moment dans votre imaginaire, mais vous la
verrez tout a ['benre. »

— On lappelle : I'"Atollantide, l'atol] de ' Atlantide anx: trésors engloutis, tan-
faronna Coralie.

Ma fille n’était pas la seule a ne pas garder son sérieux. I.’excitation
a I'idée de découvrir tous ces paysages aquatiques nous agitait tous
et le guide, lui, prenait une voix plus profonde a certains moments,
un ton faussement dramatique qui rendait la visite un peu cocasse.
Sans doute recalé de son école de théatre, il avait on-ne-sait-trop-
comment fini comme guide touristique au large du Queensland. Ses
performances un peu maladroites m’avaient aidé a reprendre mes
esprits apres mon acces de panique, et je lui en étais bien reconnais-
sant, méme s’il avait une légere tendance a massacrer ce qui aurait
pu faire renaitre ma poésie du passé. Malgré tout, ’émotion collec-
tive restait palpable et il connaissait son sujet dans un si grand ni-
veau de détail que son discours restait intéressant, si l’'on savait faire
abstraction de la forme.

« Le corail est fragile, nous le savions. .. et pourtant ! 11 §'est fragilisé au fil du
temps, lentement, sirement, pour mienx accueillir ses phases de destruction
brusques et épisodigues. Le dioxyde de carbone se dissont, chaque jour un peu
plus, crée du bicarbonate et des ions hydrogéne qui rendent nos eanx acides. Le
PH diminne, done, de 8.25 a 8.111 sur les quatre derniers siécles ; ¢'est infime,
me direz-vous, mais que nenni | C'est suffisant pour dérégler ordre des choses,
pour dessouder les symbioses, ¢'est suffisant pour que les coranx perdent lenrs
algues protectrices et nourriciéres. Zooxanthellae de lenr nom, ces micro-algues
coloraient nos coranx. Leurs petites tétes tentaculaires prenaient des teintes
oranges, blenes, vertes, jaunes ou rouges ; ces coiffes d’arlequin qui savaient si
bien danser et s'adapter anx flux et anx remous comme tout bon tronbadour
dans un air de musique, sondain palirent sous les fausses notes, car l'eau devint
invivable, et la, malheur ! I'artiste haut en coulenr perd sa vitalité, son énergie
Labandonne, il redevient simple mortel, sensible a toute attaque d'ions bicarbo-
nate, d chague vague perfide d’ean un pen trop acide. »
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— Joli I applaudit Coralie.

« Les épisodes de destructions ont plusienrs causes, ou devrais-je dire plntot, la
mise a mort de nos héros arrive sous le conperet de différents bourreanx. Les
premiers bourreanx sont des changements environnementanx beancoup trop ra-
pides pour que la fanne et la flore s'adaptent, et les blanchissements soudains
arrivent lors de vagues de chalenrs marines, lorsque la température dépasse les
températures habituelles de quelques degrés seulement. D antres bourreanx sont
purement mécaniques, et, oserais-je dire, ils décapitent nos troubadonrs : des cy-
clones peuvent provoquer une houle si forte qu'elle projette des pans entiers de

coranx: sur le rivage, des récifs de plusienrs metres qu’on ne pourrait pas sounlever
a la main. Une dégradation lente et brusque a la fois, par a-coups. »

— On peut ainsi dire que les coraux ont disparu par vagues.
— V'raiment. .. c'est tout leffet que ¢a te fait !
— Houle la la, si on peut plus rigoler.

Ma fille était hilare. Si le petit numéro du guide avait fini par me
faire sourire, j’étais affligé par ce manque de respect et je commen-
cais 2 m’impatienter.

— SVil te plait, écoute plus sériensement. . .
— Je suis tout ouie, jouvre grand mes branchies.

Recadrage

Le bateau continua une demi-heure dans les atolls et s’éloigna en
direction de I'lle-musée alors que la nuit commencait a tomber. Une
énorme enceinte de plexiglas de ’épaisseur d’un bras entourait I'ile
choisie par PAMCS2 comme lieu de mémoire ; sa vitrine immaculée
encerclait le passé a quelques meétres seulement des récifs, elle plon-
geait a pic jusque dans les bas-fonds. Des éclairages avaient été ins-
tallés entre les rochers dans un agencement discret et harmonieux,
pour donner a ensemble I'allure d’une longue couronne de corail
en suspension dans ’eau, comme un chateau de fossiles vivants en
apesanteur dans son ciel bleu profond.

Tout ressuscitait sous mes yeux. Des centaines de poissons en lente
procession suivaient les courants en tournoyant ; ils formaient mes
nuages oubliés aux mille facettes, comme autrefois, aux formes
changeantes, aux mouvements ¢lastiques qui maintenaient la
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souplesse et la cohérence de 'ensemble. Derricre, mes villages de
couleurs reprenaient vie dans la structure rocheuse. C’était mon en-
fance qui s’étalait devant moi, puis, graduellement, en moi, dans une
mécanique de souvenirs rouillés que ces images parvenaient enfin a
huiler peu a peu. Les engrenages de ma mémoire se remettaient en
marche. Dans de petits a-coups et de grandes envolées, je naviguais
a nouveaux ces eaux dans une osmose parfaite entre mon passé et
ce présent. Un doux va-et-vient entre lintérieur et Pextérieur
m’équilibrait peu a peu ; a 'intérieur de moi ces flashs adoucis me

remplissaient et me réchauffaient comme des bulles remontant dou-
cement en surface pour éclore et irradier ma téte, et a 'extérieur, des
images féériques me transportaient, me portaient d’instant en ins-
tant.

Cette sensation physique d’harmonie et de chaleur, je I’avais oubliée.
Aujourd’hui, tout était simple, et tout avait du sens. J’avais peur,
bien str, de tout perdre a nouveau, et cette pensée, malgré moi,
m’arrachait 2 ma transe et 2 mon euphorie. Mais il me restait une
dernicre étape dans mon pélerinage a rebours, que je gardais dans
un coin de ma téte tout en me rechargeant de chaleur et de couleurs.

18 MAT 7055, CEDAR BAY, ANCIEN VITTAGE DU PECHE

Longue exposition ®© La crique — ma crique — avait peu changé.
Hormis un pan de rocher sur la gauche qui s’était décroché de la
falaise, un peu plus de sable qu'auparavant, et la couleur de I'eau que
les algues avaient envahie. Le contact de 'eau me fit frissonner. Elle
me parut d’abord plus froide, plus salée, plus collante qu’elle ne
Iétait en réalité. Ce plongeon si facile autrefois m’avait presque co-
gné une deuxieme fois et 'océan me semblait presque hostile a nou-
veau.

Mais 'océan peut purifier autant qu’il sait frapper. Son contact salé
me nettoyait de l'intérieur et achevait de délier les accrocs sur les-
quels mon esprit s’agrippe et crispe si souvent. J’avais mené pendant
trente ans deux luttes paralleles, 'une contre ma condition physique
et Pautre contre la dégradation des foréts et des villages aborigenes,
ou vivent les plus anciens peuples d’Australie — des villages ter-
restres, a défaut d’avoir pu sauver mes villages aquatiques. Ces deux
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combats avaient été une course vers moi-méme, a I'intérieur comme
a extérieur, mais dans une fuite du changement plutot qu’une véri-
table reconquéte de mon passé. Elle m’avait essoré et délavé, me
faisant lentement perdre la couleur de mes souvenirs. Ces flashs,
que j’avais pris pour des guides, pour des warnings m’indiquant mes
propres excés de vitesse et les limites a ne pas dépasser, n’avaient
pas été la pour me guider vers autre chose. Ils étaient revenus m’im-
plorer infatigablement pour que je les écoute enfin : ils voulaient
que je les regarde, que je les reconsidére pour guérir en ravivant mon
enfance dans chacune de mes cellules. C’était absurde, je le compre-
nais aujourd’hui, ce n’était pas mon accident lui-méme qui m’avait
fait perdre la mémoire. C*était cette course hors de moi-méme et
hors du monde, ce refus d’écouter mes pensées, ce déni de ma dou-
leur qui avait fini par dissoudre mes couleurs d’enfance dans I’am-
nésie d’'un bleu profond et impénétrable. Et c’est dans ce bleu
sombre, pourtant, que j’ai fini par le voir, et que ma course a pris
fin.

Pendant trente ans, je me battais pour soigner un monde que j’avais
connu, et je secouais mon entourage pour le faire réagir. Au-
jourd’hui, si c’était a refaire, je ferais le contraire : je leur insufflerais
cette vague douce comme un murmure, je les appellerais a regarder
en arriere et a observer, avec moi, les yeux dans les eaux, la nature
disparaitre pour s’en émerveiller une derni¢re fois. Comme notre
cher guide d’hier soir, mais sans facade et sans jeu d’acteur. Je leur
dirai simplement, regardez ! Regardez comme c’est beau... Accep-
ter d’observer un monde qui meurt, ce n’est ni une résignation ni
un abandon, et ce n’est pas un aveu d’échec. La est peut-ctre la vraie
réponse a nos questions, dans une contemplation infinie ou chaque
minute dutre un siécle et ou I’échéance s’efface. 10 secondes, ins-
pire... 10 secondes, expire... Je me retourne dans un long geste
fluide... Dans cet espace, chaque minute est belle car elle ne sera
jamais plus. Alors, le temps reste en moi en suspens quand, dehors,
il marche toujours en cadence, inexorable dans les transformations
du monde. Il change, oui. Et a cette minute, ¢a n’a pas d’importance.
A la minute suivante, il est déja un peu différent. Les différences
sont infimes, elles se creusent de plus en plus nettes entre mon sou-
venir et la réalité. Je les vois, elles continuent toujours de se creuser,
infinitésimales de seconde en seconde, et a nouveau, j’ai peur
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qu’elles ne me fassent perdre la téte. Mais aujourd’hui, j’ai compris,
et je continue a regarder, encore et encore : pour ne pas me conten-
ter de cette mémoire retrouvée, pour ne pas faire 'erreur de perdre
les couleurs une deuxi¢me fois. Pour associer ma pensée a ces sen-
sations fluides, aux frottements de I'eau, pour faire rejaillir en con-
tinu ces images d’autrefois dans un contact souple et permanent au
présent et dans chaque moment a venir ; pour les habituer a défiler
en moi comme glissent ’eau et le temps sur ma peau ; pour simple-
ment, relier mon corps aux souvenirs, et les inscrire, a chaque ins-
tant, au plus profond de mon cceur de corail.

—Pa ¢ ... tujones an poulpe ¢

Pour Coralie, la réalité est tout autre, et ce qu’elle voit, bien suffisant :
je flotte en surface, les bras ballants. Elle me sourit :

— On dit an revoir a tes saurs les méduses ¢ 11 nous reste guatre mille petits
kilometres pour rentrer.

! pH réduit par rapport a sa valeur actuelle.
2 Australian Marine Conservation Society.
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