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 sont des fleuves de glace, localisés au fond des 

vallées de haute montagne. On observe actuellement une 

diminution de leur surface et de leur épaisseur. Avec un degré 

de confiance très élevé, on s’attend dans les Alpes françaises à 

une perte de 75% à 90% de leur volume actuel d’ici 2100, en 

fonction des scénarios d’émissions de gaz à effet de serre. 

 ainsi que la fonte des glaciers 

provoquent une déstabilisation des parois. Les éboulements 

devraient devenir plus fréquents et plus importants, et certains 

passages de montagne devenir dangereux. Ces conséquences 

sont déjà visibles : dans le massif des Ecrins, les guides 

n’accompagnent plus de clients sur la voie normale d’ascension 

de la Meije depuis 2018 et le refuge de la Pilatte, l’un des plus 

grands du massif, a été fermé en 2021 pour risques 

d’éboulements. 

 la neige s’accumule et se transforme 

en glace. Au pied du glacier, cette glace fond et alimente les cours 

d’eau, surtout en été. Ainsi, suite au retrait des glaciers, le débit 

des rivières risque de chuter en été. 
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C'était un beau jour de septembre, au petit matin. La Meije s'élançait 

dans un ciel pur au-dessus d’une mer de nuages cotonneuse, sau-

poudrée d'une fine couche de neige fraîche. Quelques bancs de 

brume traînaient encore çà et là dans l'alpage couvert de givre, et 

tandis que les cloches des vaches se réveillaient doucement, l'église 

des Terrasses sonna huit heures. 

 

Gustave jeta un œil à son troupeau : en contrebas de la cabane, ses 

brebis étaient encore sagement blotties les unes contre les autres, 

attendant les premiers rayons de soleil. Il entra dans sa cabane, où 

l'air était encore bien humide de la pluie de la veille. Au fond de la 

pièce, sa petite-fille Aélis, douze ans, dormait encore. Elle était là 

pour quelques jours, ses parents ne pouvant pas la garder. Un peu 

de linge séchait, et son chien se reposait au coin du poêle. 

 

− Allez, Ouste ! s'exclama-t-il en lui assénant un petit coup de pied. 

C'est l'heure de partir. 

 

L’animal se précipita vers le troupeau pour rejoindre les patous, et 

le berger s'installa dans l'encadrement de la porte pour surveiller le 

départ de ses bêtes vers l'alpage. C'était un vrai concert. Sur un fond 

de bêlements et de clochettes à l'intensité croissante, les aboiements 

venaient cadencer la marche du troupeau. Le berger, chef d'or-

chestre, sifflait, criait, hurlait même, d'une voix rauque et forte, 

pleine d'énergie. « Ohé ! Plus vite ! Attention ! » 

 

En quelques secondes les brebis s'étaient levées, et, guidé par le 

chien et les deux patous, le troupeau s'élançait vers la montagne. Si 

chaque brebis semblait courir sans objectif, un peu au hasard, le 

troupeau avançait harmonieusement, prenant une forme nette et al-

longée, tel un banc de poissons dans l'océan. Gustave restait planté 

sur son bâton devant la cabane, les yeux plissés, surveillant attenti-

vement la moindre brebis qui s'éloignait. 

 

Alors que le troupeau passait derrière la crête, le soleil se leva, ré-

chauffant de ses rayons toute la prairie, libérant peu à peu les col-

chiques de leur prison de givre. Gustave ferma les yeux, et profita 

de quelques instants de chaleur. Le sifflement d'une marmotte re-

tentit. Il rentra dans son cabanon, en ressortit avec quelques cagettes 
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de fromage et ses poubelles de la semaine, monta dans son 4x4, et 

se mit en route pour la coopérative laitière. 

 

Il descendit la piste sinueuse à travers la prairie. À l’entrée du ha-

meau des Terrasses, un panneau indiquait : « Commune en deuil. Le 

glacier du Mont-de-Lans a rendu sa dernière goutte le 27 août 

2068. » 

 

 

 

Gustave déposa sur la table une miche de pain et une casserole de 

soupe, dont l’odeur avait déjà embaumé toute la cabane. Il disposa 

de part et d’autre deux assiettes de porcelaine ébréchées et des cou-

verts dépareillés. Au plafond, quelques mouches tournoyaient au-

tour d’une ampoule qui éclairait la pièce d’une lumière blafarde et 

grésillante. Il couvrit la soupe d’une assiette et s’assit sur le banc. 

 

Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit brutalement et une 

bourrasque s’engouffra dans la cabane. Aélis rentra, cachée sous son 

coupe-vent, apportant un bidon d’eau. 

 

− Franchement, sortir par ce temps ! C’est quand même incroyable qu’il n’y ait 

pas l’eau courante ici ! 

− On peut bien faire quelques mètres pour de la bonne eau de source ! Je suis 

sûr qu’elle est meilleure qu’à Nantes. Déjà, on a l’électricité, ça ne fait pas si 

longtemps, tu sais ! Avant j’avais juste un panneau solaire pour la lumière. 

 

Un violent sifflement l’interrompit, et les volets de la cabane claquè-

rent. 

 

− C’est vrai que ça souffle ! C’est le vent du Sud qui arrive… on m’a dit qu’il 

allait à nouveau se mettre à faire chaud. Moi qui croyais que l’automne était 

déjà là ! Viens t’asseoir, c’est prêt. 

 

Il la servit et coupa deux tranches de pain. Aélis, affamée, regardait 

fixement son assiette de soupe fumante d’un air blasé. 

 

− Encore de la soupe ? Tu n’as rien trouvé de nouveau ? 



•  

− Je n’ai plus rien à part des carottes et des pommes de terre. Demain je vais 

au marché, si j’ai le temps j’achèterai quelques légumes et de quoi faire un gâteau. 

Tu aimes quoi ? 

− N’importe… mais la soupe j’en ai marre ! On se croirait en hiver avec cette 

assiette ! 

 

Ils se mirent à manger silencieusement, éclairés par la lumière vacil-

lante de l’ampoule, seulement interrompus de temps en temps par 

une rafale de vent. Aélis fixait son assiette sans lever les yeux, 

comme tous les soirs. 

 

− Bon, arrête de faire la moue, tu veux bien ? Il ne nous reste plus que quelques 

jours ensemble, profite d’être dans la nature ! 

− Ben en fait, je ne t’ai pas dit, mais mes parents m’ont appelée ce matin. À 

Nantes, ils annoncent encore une chaleur insupportable la semaine prochaine. 

Finalement on n’aura la rentrée que le 30 septembre, du coup ils voudraient que 

je reste ici une semaine de plus. J’aimais bien être ici avec toi au début, mais là 

je commence un peu à en avoir marre. 

− Mais enfin, tu as dit toi-même en arrivant que cette cabane c’était le paradis ! 

− Oui mais il n’y a rien à faire. Tu travailles toute la journée. Il n’y a plus de 

myrtilles à ramasser. Et j’ai même fini mon cahier de vacances… c’est bien la 

preuve que je m’ennuie ! 

 

Gustave jeta un œil autour de lui. Effectivement, la cabane était bien 

vide, et il n’avait pas grand-chose à lui proposer. Demain il descen-

dait toute la matinée au marché, elle allait encore rester seule. Il la 

comprenait un peu… comment lui faire passer cette mauvaise nou-

velle ? Le samedi était son jour de libre, un ami venait surveiller le 

troupeau. Une idée lui traversa l’esprit. 

 

− Justement ! Avec ce temps estival qui revient, ça te plairait peut-être d’aller 

sur un glacier ? Histoire de voir cette bête d’un peu plus près. 

 

Le visage de la jeune fille s’éclaira subitement. Elle tourna vers son 

grand-père des yeux pétillants d’espoir, avant de réprimer son élan 

et de prendre, tant bien que mal, un air un peu impassible. 
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− Euh… c’est une blague ? Je pensais que l'alpinisme, c'était un sport dange-

reux. Mais c’est vrai qu’ils sont beaux ces glaciers, j'ai envoyé des photos à mes 

amis. 

− Oui enfin, tu sais… ils sont bien mal en point. Tu ne te rends pas compte de 

ce que je voyais il y a seulement quelques années. Je voudrais aussi t’y emmener 

tant qu’ils sont encore là et dans un état correct. Ça devient de plus en plus 

dangereux d’aller en haute montagne, et de toute façon, un glacier en fin de vie, 

ça n’est pas très joli. Il est encore temps d’aller contempler ces merveilles avant 

qu’il n’y ait plus qu’un tas de glace noircie et crevassée. 

− Mais du coup, on peut vraiment y aller, ce n’est pas dangereux ? 

− On n’emmène pas de jeunes enfants faire de l’alpinisme, parce qu’il faut être 

attentif. Mais justement, tu commences à avoir l’âge, je pense que les guides 

seront d’accord pour nous emmener. Si ça te va, demain j’irai voir si c’est possible. 

 

Aélis, bouillonnante, essayait tant bien que mal de contenir sa joie. 

Il faisait déjà nuit, mais elle n’avait qu’une envie : sortir dès le lever 

du jour pour regarder à nouveau ce glacier sur lequel elle allait 

mettre les pieds. Son grand-père ne semblait pas s’en apercevoir, les 

yeux vides, le regard perdu dans une vision ténébreuse de ce que 

deviendraient les derniers glaciers, mourants. 

 

 

 

Sur le marché de la Grave, les commerçants s'activaient à plier leur 

étalage. Gustave rangea sa petite table dans son coffre ; la vente avait 

été bonne. Il passa rapidement chez le primeur avant que le mar-

chand ne plie son étalage, histoire de récupérer quelques légumes 

frais pour la semaine. 

 

Le vieil homme s'avança le long de la rue principale, où quelques 

passants flânaient entre les boutiques de souvenirs. Le trottoir était 

coloré par les imperméables d’une procession de touristes, qui fai-

saient la queue pour le téléphérique. Ils montaient voir le glacier, 

faisaient quelques photos, éventuellement prenaient leur repas au 

restaurant qui avait été installé au sommet, et redescendaient aussi-

tôt. 

 

De l'autre côté de la rue, quelques panneaux fixés au bord de la ba-

lustrade montraient des photographies du glacier au cours des 
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cinquante dernières années. Comme chaque samedi lorsqu’il des-

cendait à La Grave, Gustave s’arrêta. De gauche à droite, en par-

courant les images, les teintes s’assombrissaient. Les surfaces 

blanches, qui occupaient une grande partie des premières photos, 

réduisaient, se ratatinaient, se morcelaient comme une peau de cha-

grin grignotée peu à peu par les tons noirs de la pierre et vert sombre 

de la forêt. Gustave leva les yeux. 

 

Finalement, depuis sa cabane dans les alpages, le recul des glaciers 

était son sablier. Il permettait de mesurer le temps au milieu d’un 

paysage immuable, rythmé par les saisons et les transhumances. 

Chaque fin d’été les glaciers s'amenuisaient, chaque fin d’été lui vieil-

lissait un peu plus. Aujourd’hui il avait soixante-dix ans. Combien 

de temps encore ce grand spectacle allait-il durer ? Serait-il encore 

vivant lorsque le sablier serait entièrement écoulé ? 

 

Il s'engagea dans une petite ruelle en arrière, entre deux chalets de 

bois aux toits de lauze, et frappa au bureau des guides de la Grave. 

Pas de réponse. Il poussa la lourde porte et pénétra dans une pièce 

exiguë, où régnait une forte odeur boisée. La lumière du soleil filtrait 

à travers des carreaux sales et épais, et venait éclairer sur le mur de 

vieilles photographies des années 20 couvertes de poussière. Il jeta 

un coup d'œil au cadre le plus proche de lui. « Refuge de l'Aigle 

après rénovation. 2022. » était-il indiqué sur l'écriteau. On voyait le 

petit refuge, perché sur son piton rocheux. Un îlot perdu au milieu 

d'un fleuve de glace. Ce refuge avait surtout servi à la traversée de 

la Meije en été, au tour de la Meije à skis en hiver, lorsque ces 

courses étaient encore possibles. Maintenant, cela faisait déjà bien 

longtemps qu'on en avait oublié l'existence. Non sans éprouver 

quelques frissons, Gustave essaya de s'imaginer le paysage aujour-

d'hui, là-haut. Pourquoi ne pas essayer d’y aller ? 

 

− Bonjour Monsieur. Je peux vous aider ? 

 

Gustave se retourna. Une femme s’était installée sur la chaise devant 

le bureau, suffisamment silencieusement pour passer inaperçue. As-

sez jeune, peut-être la quarantaine. Sur ses vêtements techniques 

impeccables figurait l’insigne des guides de haute montagne, briqué 
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et astiqué. Elle tentait de faire un peu de place en empilant les do-

cuments, soulevant à l’occasion quelques nuages de poussière. 

 

− Excusez-moi de vous déranger… Je voudrais faire une course mercredi pro-

chain. Une course facile, pour y aller avec ma petite-fille collégienne qui n’a 

jamais fait d’alpinisme. C’est faisable ? 

− Oui bien sûr ! La météo est excellente. Vous le savez peut-être, la chaleur 

revient. On annonce vingt degrés à la Grave. Il faudra partir tôt. Vous avez 

déjà randonné sur glacier ? 

− Oui, quand j’étais plus jeune. Mais tout a tellement changé… je n’ose pas 

l’emmener sans guide. Je connais bien les alpages autour des Terrasses, mais ça 

fait des lustres que je n’ai pas fait d’alpinisme, et je ne suis pas très à jour sur 

les nouvelles techniques de sécurité en haute montagne. Je pensais au glacier du 

Tabuchet, il n’a pas l’air d’avoir trop souffert. On pourrait peut-être monter au 

refuge de l’Aigle, s’il est encore là ? 

− Alors ça, ce ne sera pas possible. Les parois autour sont devenues complète-

ment instables, il y a des éboulements très régulièrement. Ça fait cinq ans qu’on 

a fermé le refuge, on a peur qu’il s’effondre, un peu comme ce qui s’est passé à 

la Pilatte en 2037. Et de toute façon le glacier a perdu trente mètres d’épaisseur 

à cet endroit. Maintenant il faut faire de l’escalade difficile pour atteindre le 

refuge. Je peux vous proposer le glacier de la Girose. On prend le téléphérique 

tôt le matin, ensuite on peut aller plus loin sur le glacier à l’écart des touristes. 

− Mais pourtant celui-ci a presque disparu ! Le Tabuchet est quand même en 

meilleur état ! 

− C’est vrai, mais à la Girose on est éloigné des parois rocheuses. En cette saison 

et surtout avec le redoux prévu, j’ai de toute façon interdiction de vous emmener 

ailleurs. 

 

Gustave se renfrogna. Le glacier des touristes… en fait il n’y était 

jamais allé. 

− Mais vous avez encore des clients, si vous n’emmenez plus personne ailleurs 

qu’à la Girose ? 

− Eh bien, plus trop. On envisage de fermer le bureau bientôt. Il reste le dôme 

des Ecrins où on peut encore monter sans trop de risques, mais ce sont plutôt les 

guides de Briançon qui s’en occupent. Enfin bref. Rendez-vous samedi matin au 

pied du téléphérique à cinq heures, ça vous va ? Prenez des vêtements chauds, je 

m’occupe du reste. 
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L’horloge des Terrasses sonna deux heures, et réveilla Gustave qui 

somnolait sur le banc en bois de mélèze, devant la cabane. Il se re-

dressa et ouvrit doucement les yeux. Aélis s’était mise à l’ombre et 

écoutait de la musique. Puis il tourna les yeux vers les montagnes. 

Depuis le temps qu’il occupait cette cabane, ce soleil, ce ciel bleu, 

cette brise légère lui étaient devenus familiers. Mais le paysage qu’il 

avait devant les yeux avait bien changé. 

 

Le glacier du Mont-de-Lans avait fini de disparaître cet été. En lieu 

et place de la glace, des blocs de pierres et des monticules de farine 

glaciaire composaient un paysage austère et froid. Plus à gauche, le 

glacier de la Meije avait lui aussi bien souffert. Son manteau blanc 

était tacheté de blocs rocheux de toutes tailles, qui s’y étaient effon-

drés depuis les parois alentour. Le glacier restait tout de même assez 

imposant : il y avait encore quelques crevasses, et plus bas une jolie 

chute de séracs, ces gros blocs qui tombent en cascade lorsque le 

glacier franchit une falaise. 

 

Gustave pensa à sa petite-fille, qui n’avait pas connu - et ne connaî-

trait jamais - le paysage de son enfance qu’il aurait tant aimé partager 

avec elle. 

 

Heureusement, il restait le Tabuchet. Presque intact. Toujours aussi 

blanc, peut-être un peu moins épais. Simplement un peu tacheté 

d’éboulis. À vrai dire, Gustave ne savait pas vraiment pourquoi ce-

lui-ci tenait bon. Peut-être parce qu’il était plus haut, dernier bastion 

à résister au réchauffement. Mais pour combien de temps encore, 

alors que les températures s'envolent ? 
 

 

 

Sous un ciel étoilé, les glaciers reflétaient une pleine lune lumineuse. 

Un vent doux et silencieux venait s’engouffrer dans la ruelle noire 

et soulever les cheveux de Gustave et d’Aélis. Une silhouette en-

combrée s’approcha par la rue principale : c’était Anastasia, appor-

tant corde, crampons, casques. Après un court entretien, les trois 

personnages se dirigèrent vers la gare du téléphérique. Ce n’était 

plus la cohue de l’après-midi : sur le quai presque vide, quelques 

locaux attendaient la première benne. Certains alpinistes venaient 

profiter des derniers beaux jours de l’année pour faire une course, il 
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y avait aussi quelques férus de ski trop pressés pour attendre le re-

tour de la neige. 

 

Le téléphérique s’ébranla, et entama son ascension, pendant qu’un 

message automatique destiné aux touristes était récité. « Bienvenue 

au téléphérique de la Grave. Venez admirer les tous derniers glaciers 

des Alpes du Sud ! Pour en profiter pleinement, un restaurant pa-

noramique ainsi qu’un musée vous permettront de découvrir le mi-

lieu de haute montagne et sa cuisine. Le glacier est un milieu hostile, 

ne sortez pas du bâtiment sans guide à part sur les plateformes dé-

diées. La température au sommet est actuellement de -5°C, tempé-

rature ressentie estimée à -15°C. Nous vous souhaitons une agréable 

journée ! » Anastasia tentait, pendant ce temps, de couvrir la voix 

électronique : 

 

− Petit point de sécurité pendant la montée. Les crampons se mettent directement 

sur les chaussures de marche, comme ça. Marchez bien les pieds écartés, pour 

éviter de tomber. Et pensez quand même à bien regarder où vous marchez, sur-

veillez les crevasses. Ces pointes métalliques, ce sont les piolets, normalement on 

n’en aura pas besoin, c’est juste au cas où. Et on n’enlève jamais son casque 

bien sûr ! On s’encordera une fois arrivés au sommet. 

 

Alors que plusieurs passagers curieux s’étaient tournés vers la guide 

et sa voix énergique, Aélis n’écoutait qu’à moitié, les yeux rivés vers 

le sol vitré. Elle en profitait pour chercher des indices de l'arrivée. 

Peu avant la fin de la montée, on distinguait des lignes brillantes 

délimitant de gros blocs de glace. 

 

− Tu vois ça ? lui souffla Anastasia. Ce sont des séracs. Ici la pente est très 

raide, alors le glacier tombe en cascade vers la vallée. De temps en temps de gros 

blocs se détachent. 

− Et c’est dangereux ? demanda-t-elle avec un regard plus curieux 

qu’inquiet. 

− Oui ! Mais c’est pour ça qu’on ne passe jamais dessous. Là où on va marcher, 

la pente est beaucoup moins forte. Du coup le glacier coule comme du miel, il ne 

se casse pas en morceaux. 

− Eh bien j’espère ! Parce que je vous préviens, il est hors de question que je me 

promène dans ce labyrinthe ! 
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Sept heures. Sur le glacier de la Meije, le soleil levant illumine d’un 

ton rosé quelques nuages isolés vers le Nord-Ouest. Une cordée de 

trois alpinistes évolue sur la glace. Trois petits points colorés, qui 

avancent sur cette étendue blanche salie par l’été. Un éclat de rire 

retentit. 

 

− Tiens regarde Papy ! On dirait qu’on voit le village en bas ! Tu penses qu’on 

pourra entendre ton troupeau ? 

 

Le visage de la jeune fille rayonne, ses yeux pétillent de joie, à peine 

visibles entre son écharpe rouge vif et son casque jaune. 

 

− Regarde plutôt devant toi ! lui lance Anastasia, d’un air inquiet. On profitera 

du paysage à la prochaine pause. Justement, ce caillou me semble parfaitement 

adapté. 

 

Aélis pousse un soupir et se remet en marche. Le groupe s'assoit 

tranquillement sur le gros bloc de granite, posé comme une enclume 

sur la surface de la glace. Anastasia sort un thermos de son sac et 

sert trois tasses de thé fumantes. Accroupis côte à côte, blottis les 

uns contre les autres, ils savourent le paysage. En face d’eux, des 

alpages couverts par l’or de l’herbe sèche et le roux des myrtilliers. 

À l’horizon, une longue chaîne noire de pics et de sommets acérés. 

Au loin, le Mont Blanc, immaculé. 

 

Soudain, un vacarme assourdissant les interrompt. La vallée entière 

résonne des multiples échos. Plus bas, à un endroit où le glacier est 

raide, les séracs sont tombés. Alors que le bruit s’estompe peu à peu, 

les trois personnages fixent le nuage de poussière qui s’élève là où 

quelques secondes plus tôt se trouvaient d’imposants blocs de glace. 

Gustave murmure : 

 

− Ne t’inquiète pas. C’est juste le glacier qui respire. 
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Passionné de montagne l’été comme l’hiver, Basile Poujol a 

grandi dans les Alpes, autour de Grenoble et dans le Vercors. Il 

étudie les géosciences à l’ENS et se spécialise plutôt en sciences 

de l’atmosphère. Récemment, son travail a porté sur l’influence 

du changement climatique sur les nuages et la pluie dans les 

régions polaires et les régions de montagne. 


