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 a en partie pour conséquence la 

multiplication des feux de forêts partout dans le monde. Ces 

feux sont particulièrement dangereux s'ils affectent des forêts 

dont les sols ont été contaminés, notamment par la 

radioactivité ; cela aurait pour conséquence de relâcher des 

particules radioactives dans l'atmosphère. Certains scientifiques 

craignent ainsi un « nouveau nuage » en cas d'importants feux 

de forêts dans la Zone d'Exclusion de Tchernobyl, 

contaminées depuis l'explosion de la centrale nucléaire, en 

1986. Il y a déjà eu beaucoup de feux de forêts dans cette zone 

abandonnée, peu entretenue, où s'est accumulé le bois mort et 

donc les combustibles – mais ces feux ont été contenus. Si des 

incendies de plus grande ampleur venaient à se reproduire, il 

pourrait s'ensuivre de graves conséquences sanitaires et 

écologiques en Europe de l'Est. Un tel événement, selon son 

ampleur (si 10% ou 100% de ces forêts venaient à brûler), 

serait à l'origine d'un drame sanitaire chez les populations qui 

inhaleraient ou ingurgiteraient ces particules : entre 20 et 240 

personnes tomberaient malades (cancers), dont 10 à 170 en 

mourraient. 
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La Zone est morte. Des neiges rouges remontent vers le dôme de fu-

mée. Mon royaume s'effondre dans la douleur ; il crie. Lui qu'on disait 

crevé et qui avait finalement connu une renaissance superbe, débar-

rassé qu'il était de ses tortionnaires – le voilà misérable, en proie aux 

flèches ardentes d'un dieu injuste : c'est maintenant qu'il agonise. 

 

Le feu a commencé à la fin de la journée, venu d'on ne sait où. Les êtres 

de la Zone n'ont rien pu faire ; désormais, ils fuient ou meurent. Il a 

remonté parmi les feuilles – pénétré dans les arbres – caressé les fleurs 

et les champignons – marché sur cette terre malade. Jusqu'alors prison-

nières des sols, désormais libérées par la puissance du feu, d'incandes-

centes radiations s'élèvent dans les airs. 

 

Le crépuscule dure depuis des jours maintenant ; les nuits sont écarlates 

− les jours orangés sous un ciel trop bleu. Mes forêts hurlent. Des ra-

dionucléides, dans l'atmosphère, se baladent. Le sol est imprégné de 

ces substances toxiques, ces particules radioactives qui ont attendu de-

puis des décennies dans le sol de ce lieu écarté, oublié par l'Histoire 

bien qu'il résonne pleinement avec elle. Elles vivaient alors avec nous, 

poisons quotidiens, creusant les arbres et tourmentant les animaux. Cé-

sium 137, Strontium 90, Iode 131... telles sont les petites ennemies qui 

s'envoleront avec nos cendres dans les airs, poussées par le vent sec de 

la saison vers des contrées étrangères. Pour l'instant, un linceul flam-

bant enveloppe mon royaume isolé ; à la fin de cette vie, je suis en deuil. 

 

Vous, humains, connaîtrez nos malheurs. Des centaines d'entre vous 

mourront de ces radiations envolées lors du grand incendie. Avant cela, 

vous enverrez vos pompiers s'assurer que le feu ne touche pas votre 

grand sarcophage nucléaire − les êtres de la forêt vous important peu, 

bien sûr − ; inhalant les fumées de nos sols, de nos arbres, de nos corps, 

ils souffriront avant les autres des cancers et des tumeurs dont la ra-

dioactivité les menace. Ils rejoindront les martyrs d'antan dans le cime-

tière de l'atome. 

 

Les hostilités sont implacables. Les étoiles ont fini par pénétrer la forêt 

rouge. 

 

Voyez ces sangliers, ces chevreuils, ces busards, ces loups. Regardez 

cette petite chose agonisante : cette jolie belette, si agile normalement, 
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si preste à dénicher ses proies, habituellement si véloce pour satisfaire 

ses pulsions de vie ; épuisée par sa fuite ininterrompue, la voilà prise au 

piège du feu et de la faim. Maintenant, regardez cet homme. Ce grand 

et bel homme en lutte contre l'immatériel. Son nom est Vassili, le pom-

pier. Depuis hier, l'ancienne centrale ayant été protégée des flammes, il 

se démène avec d'autres pour arrêter le feu de la forêt. Vassili est au 

cœur même du chaos ardent ; vous l'avez compris, même sous ses pro-

tections, il est atteint par la radioactivité. Mais Vassili accomplit sa tâche 

avec un effroi heureux ; c'est en héros qu'il accomplit son devoir. Cela, 

on lui a assez répété : les pompiers agissant dans la Zone sont des héros, 

dans la droite lignée des « héros du drapeau rouge » d'avril 1986. Le 

grand-père de Vassili, justement, était l'un de ces « héros » ; de lui, il a 

hérité son nom et sa témérité. Vassili est heureux de servir sa patrie, 

comme, des décennies plus tôt, son grand-père le fit sous sa maigre 

combinaison, dans les ténèbres de la centrale maudite, avant d'être tor-

turé par les effets de l'irradiation, crevant comme un rat. Cette mémoire 

collective et familiale réchauffe le cœur et amplifie le courage de Vassili ; 

il veut incarner cet héroïsme typiquement ukrainien. Contrairement à 

la belette, contrairement aux sangliers, aux chevreuils, aux busards, aux 

loups – Vassili ne fuit pas : il avance vers le feu, vers les limbes rou-

geoyants qui l'excite, le transcende. 

 

Je me souviens : de la lumière lui avait explosé au visage. Il était entré 

dans la centrale et avait rencontré les étoiles passantes. Il faisait son 

travail. 

 

Oui, et les autres prirent peur. Beaucoup d'humains partirent ; 

quelques-uns restèrent à s'agiter autour de la centrale. Les animaux 

souffraient déjà. Des arbres mourraient. Mais le feu, à ce moment-là, 

était bien différent. Ce feu était étrange, glacial ; celui d'aujourd'hui a 

une puissance banale. Le paradigme a changé. Nous sommes désor-

mais pris dans la banalité de la catastrophe. L'Histoire s'acharne contre 

nous, hères malades, souffreteux du vivant, habitants idiots d'une mai-

son absurde – le laboratoire de l'absurdité. Nous avons été pris dans les 

deux âges de la terreur scientifique, dans le cylindre où règnent les 

monstres. Cette Histoire, elle tourne sans fin dans la Zone pourtant 

paisible, reculée, vibrante, du dehors où nous vivons. Un dehors im-

pensé, refoulé car malade. Et maintenant, ça revient. 
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Levez les yeux. Il enfle, il gonfle, il grossit à vue d'œil, ce nuage que 

vous ne voulez pas voir. Regardez cette chose protubérante, boursou-

flée, ce toit obèse de l'ancienne forêt qui fuit, abandonne, injure les êtres 

qu'il abritait. Comment, vous ne le voyez pas ? Le sentez-vous ? Il rem-

plit tout le ciel. Les oiseaux se cognent dessus. La lumière n'y pénètre 

même pas. Seules les étoiles passent. 

 

Vous avez tous été ici. Ne le voyez-vous pas ? Tout est dans vos yeux. 

Ne voyez-vous pas que je meurs ? Vous vous en foutez. Vous le savez : 

ce ne sera pas le dernier nuage. Les anciens êtres de la forêt en ont très 

bien conscience ; Vassili, lui, tout à sa tâche, ne s'en soucie guère. Il y 

aura un réveil. Vous êtes si endormis, aveugles. Je vais vous dire ce que 

je vois. Je vois des cohortes d'êtres hagards. Les chevreuils courent sans 

but. Les pygargues, les hiboux, les busards sont couchés au sol ; les 

sangliers se sont volatilisés. Un cheval, en flammes, galope à toute al-

lure. Un loup n'a plus faim : il observe. La biche a abandonné son petit. 

Les arbres saignent. La pluie est inversée. J'entends le râle des bêtes 

bercer la torture des orphelins. Un rire macabre bouscule les âmes dans 

leur ascension. Sous le dôme de fumée meurent les justes. Mon 

royaume est perdu ; le rouge a vaincu ; les étoiles sont libres ; et moi, je 

m'envole avec elles. 

 

Oui, la Zone est morte – et quelque chose dans vos yeux meurt avec 

elle. 

 

Non, ce ne sera pas le dernier nuage. 

 

Vous verrez. 

 

Il faudra d'autres nuages. 
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Auguste Schuliar est étudiant en cinéma. Traumatisé par les 

documentaires environnementaux quand il était enfant, il se sent 

bien petit et bien faible face à l’ampleur de la crise climatique. Il 

croit à la force des images pour sensibiliser la population au 

désastre, et dans ce sens travaille, dans ses études, à définir un 

cinéma écologique. Depuis l’adolescence, il aime écrire ; ce projet 

est pour lui l’occasion de renouer avec sa passion, peu pratiquée 

pour cause de paresse. Parfois, il se met à rêver de décroissance. 


