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LES OLITIERS sont des arbres qui résistent extrémement bien 2 la
sécheresse, et les changements climatiques ne devraient pas
influer sur leur survie. Néanmoins, la baisse de précipitations
attendue dans le Sud de 'Espagne devrait réduire la production
d’olives de 22% a minima d’ici les 60 prochaines années, avec
des conséquences importantes sur la population locale. En
effet, les oliviers font partie intégrante du paysage du Sud de
I’Espagne, et en particulier de ’Andalousie, qui, a elle seule,
représente 19% de la production mondiale d’olives. De
nombreux villages de la région sont ainsi organisés autour de
ces arbres. Des solutions alternatives sont déja envisagées, et
en particulier le remplacement des oliviers par des panneaux
photovoltaiques. Le niveau de certitude de ce scénario est
extrémement élevé.




Je déambule dans les ruelles écrasées de poussicre.

La lumiére brile en se déposant sur les visages et sur les pierres.

Je suis arrivée ce matin dans le village d’El Pinos et je ne sais tou-
jours pas ce que je suis venue y chercher.

Mes grands-parents n’ont jamais habité ici.

Ils n’ont méme jamais habité dans ce pays.

J’ai demandé dans mon espagnol balbutiant s’il y avait des Rico, des
Lopez ou des Lucas dans la région.

De ce que jai pu comprendre, une grande partie du village porte
I'un de ces trois noms.

Comme ma mere, ma grand-mere, mon grand-pere.

A Pombre d’une maison penchée, une vieille dame a la peau fripée
est en train de m’épier.

Les habitants ne me font pas confiance ; depuis mon arrivée, ils
n’ont pas cessé de me suivre, me scruter, m’étudier.

Lorsqu’ils m’ont parlé, leurs voix étaient seches, austeres, comme la
terre qui les entoure et ne les nourrit plus.

Jamais je n’ail aussi bien compris ce que signifiait le mot d’«in-
connu ».

Jécris sur la minuscule table ronde d’un café, dans un carnet aux
pages lignées.

Jignore ce que je vais, ce que je veux, écrire.

Jusqu’a ce matin, je n’avais pas prévu d’écrire.

Je n’avais pas écrit depuis longtemps, trois, quatre, peut-étre méme
cing ans.

Depuis mes grands-parents.

Le désir m’est venu subitement, alors que je descendais les marches
d’un escalier biscornu.

I1'y avait la lumicre crue, les pierres claires, les pins au loin, les col-
lines.

Et puis ce serrement qui refuse de partir dans ma poitrine.
L’instant d’apres, il y avait les mots.

Simples, familiers, nouveaux.

Ils ont jailli sans prévenir, et depuis, ils ne sont plus partis.
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La vieille dame me regarde toujours.

Contrairement a d’autres, son regard n’est pas insistant, ou lourd.
Elle a I'air plutot curieuse, intriguée.

Elle a étendu son linge, est remontée plusieurs fois dans sa maison,
mais, a chaque fois, ses yeux m’ont retrouvée.

Peut-étre est-ce moi qui imagine des choses, mais j’ai I'impression
qu’elle ressemble a Mamy.

Tout a heure, j’irai lui parler.

Si elle est encore 1a, si elle n’a pas bougé.

J’aurais pu savoir parler espagnol couramment.

Si mes grands-parents avaient parlé espagnol a leurs enfants.

Ou a moi, qu’ils ont quasiment élevée.

Ils m’appelaient ninala plupart du temps, fontucia quand je faisais des
bétises, et d’autres noms que je ne saurais épeler.

Mamy me chantait des berceuses en espagnol, que j’ai oubliées.

Et c’¢était tout.

C¢était tout.

Ils n’ont jamais parlé espagnol qu’entre eux, pour s’insulter ou dire
des choses qu’ils ne voulaient pas qu’on comprenne.

Je me suis toujours demandé s’ils avaient honte de leur espagnol.
De cette langue familiale, orale, qu’ils n’avaient jamais apprise a
I’école.

Qu’ils n’avaient toujours que parlée et qu’ils écrivaient péniblement.
Ils étaient nés et avaient grandi en Algérie, a Sidi Bel Abbes et a
Oran.

Et en cours, ils n’avaient étudié que le francais.

Avec quelques bribes d’anglais.

Ils venaient tous les deux de familles de pieds noirs espagnols, qui
avaient fui le sud de ’Espagne, la famine et la pauvreté.

Mais eux-mémes n’avaient jamais vécu en Espagne ; ils n’y étaient
jamais allés qu’en voyage.

En pclerinage.

Comme moi maintenant.

Pendant des années, ils m’ont proposé tous les étés de m’emmener

dans la province d’Alicante, et en Andalousie.
La d’ou leurs parents venaient, avant ’Algérie.
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Tous ces étés je leur ai répondu que j’étais occupée, que j’avais
mieux a faire.

A la place, je suis partie en Corse et en Gréce, en Italie et en Angle-
terre.

Et puis un jour, ils ont arrété de me demander.

Ils étaient déja vieux.

Papi avait beaucoup de mal a se déplacer, méme pour quelques
metres ; Mamy était a peine mieux.

Je n’étais jamais allée dans le Sud de 'Espagne avant ce voyage, mais
ils m’avaient raconté.

El Pinos, le village aux pins, aux vignes et aux oliviers.

Et Elcce, connue pour sa palmeraie.

Plus au sud, 1a ville d’Almeria.

Et a coté le village ou il y avait les cannes a sucre, LLa Canada.

Ils m’avaient montré des photos, aussi.

Papy au milieu des vignes, en honneur d’un de ses ancétres qui y
avait dédié sa vie.

Mamy achetant un foulard dans un petit marché.

Eux, encore jeunes, souriant devant la plaque d’une rue portant leur
nom.

Et tant d’autres encore, dont je ne me souviens plus avec précision.

Quand je suis arrivée a El Pinos, j’ai d’abord cru m’étre trompée.
Je m’étais endormie pendant le trajet.

Et, en me réveillant, je n’ai rien reconnu.

Les maisons étaient claires, comme dans le souvenir des images de
mes grands-parents, le paysage vallonné ; la ressemblance s’arrétait la.
La couleur dominante n’est plus un vert sombre et riche, promesse
de fruits, d’abondance et d’éclat.

C’est désormais un bleu sombre reflétant le ciel vide, un gris bralé
par le soleil, un brun si aride qu’il en est presque devenu blanc.

Un village englouti sous les panneaux photovoltaiques, ou chaque
rare branche d’arbre tendue vers le ciel semble lancer un appel a
I'aide, lancinant.

Un village fantome.

Opalin.
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Jrai réglé la limonade que j’avais prise au café, rangé mes affaires ; la
vieille dame m’observait toujours, de loin.

Je Iai regardée a mon tour, et elle m’a fait signe de venir.

J’ai esquissé un sourire.

Je me suis levée, suis allée la voir.

Elle ne patle pas anglais ou frangais ; je ne parle pas espagnol, mais
j’ai compris ce qu’elle me demandait.

Elle me demandait ce que j’étais venue chercher dans ce village dé-
serteé.

Dénaturé.

Ce village que plus aucun touriste ne fréquentait.

Méme si mon espagnol avait été courant, je n’aurais pas trouvé les
mots.

Jignore toujours ce que je fais ici.

Dans ce village, ce pays.

La.

Comment expliquer ce vague sentiment, ce regret, ce remords qui
n’en est pas ?

Espérais-je faire renaitre mes grands-parents dans ces ruelles ?
Mon enfance qui s’estompe, disparait ?

La vieille dame me pose une autre question, que je devine a son ton :
et qu’as-tu trouvé ?

Expressions et gesticulations désordonnées.

Je n’ai pas trouvé ce que j’étais venue chercher.

Je crois qu’elle me comprend.

Elle hoche la téte, entrouvre la porte de chez elle.

Je rentre, et mes yeux ont du mal a s’habituer a la luminosité plus
faible.

La piece est exigué, mais propre, confortable.

On pourrait s’imaginer vivre ici, s’affairer entre ses murs jaunes, tra-
vailler a cette table.

Elle me montre une chaise en bois, me fait signe de m’asseoir.

Des photos sont accrochées au mur, dans des cadres dorés.

Je reconnais son visage dans certaines d’entre elles, plus jeune, plus
souriant, moins ridé.

Elle était plutét jolie, des grands yeux noisette, des lévres fines.
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I1'y a des photos d’oliviers aussi, majestueux sur leurs collines.

Et de personnes ramassant les olives, une a une, a la main.

Malgré le papier de mauvaise qualité, les couleurs ayant perdu leur
éclat, une forme de tendresse, de délicatesse, transparait dans ces
images.

Tendresse du geste, dans I’angle des poignets des cueilleurs d’olives,
dans les sillons de leur visage, tendresse du photographe, dans I'ex-
position, le cadrage.

La vieille dame me dit qu’elle s’appelle Maria.

Je lui donne mon nom, Magdalena.

Elle commence a parler ; jécoute.

Elle articule plus que nécessaire, ponctue son récit de signes, patle
lentement.

Je ne comprends pas tout mais je comprends que sa famille travail-
lait dans les oliviers, avant.

Dans le respect des traditions.

Sans pesticides, sans machines automatisées, sans irrigation.
Jusqu’au jour ot les oliviers n’ont plus produit assez d’olives.
Jusqu’au jour ou ils ont coupé les arbres et les ont remplacés par des
panneaux solaires.

Luisants, froids, rectangulaires.

Sa famille a été parmi les premicres a arréter.

Trongonner.

Décapiter.

Ceux qui irriguaient leurs champs, les aspergeaient de produits chi-
miques, eux ont subsisté un peu plus longtemps, pendant quelques
décennies.

Avant d’abdiquer eux aussi.

Les uns apres les autres, inéluctablement.

Et aujourd’hui, 'on a du mal a imaginer que les collines, sous leur
épaisse et anguleuse carapace, aient un jour pu étre des champs.

Elle s’arréte de parler, me regarde, et je comprends que c’est 2 mon
tour de parler, de partager quelque chose avec elle.

Je sors mon téléphone, montre des photos de mes grands-parents.
Je dessine un arbre généalogique approximatif sur une feuille qu’elle
me tend.
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A coté de mes arriere-grands-parents, j’éctis « El Pinos », et elle sourit.
Je lui dis que c’est ma premiere fois ici.
Malgré les mots qui peinent a venir, j’ai 'impression d’étre comprise.

Elle me dit de revenir plus tard, pour manger, et j’accepte, la remer-
ciant.

Je sors ; le village est plus sombre désormais, moins étouffant.

Si je ferme les yeux, je pourrais presque imaginer des arbres me re-
garder au loin, des feuilles bruisser dans le vent.

Je pourrais presque m’imaginer visiter ce village aux cotés de mes
grands-parents.

Presque.

Presque.

Presque.

Parce que lorsque je rouvre les yeux, tout s’évanouit.

Tout s’évanouit.

Papy, Mamy, vous me manquez.

Cela fait des années que vous me manquez.

Tous ces voyages que nous aurions pu faire ensemble me manquent.
Et ce village de pins et d’oliviers que j’aurais pu voir a vos cOtés.
Lui aussi me manque, parce que je ne le verrai jamais.

Apres mon repas avec Maria, je partirai.
>
Aprés mon repas avec Maria, je rentrerai.
Je retrouverai mon travail monotone, mon appartement minuscule,
la solitude, la vie que j’ai laissée en morceaux.
Qu’espérais-je en venant ici ?
Recoller certains morceaux dérivant depuis des années, renouer
b
avec mon passé ?
Serais-je venue si j’avais su que j’y trouverais un monde encore plus
brisé et craquelé que le mien ?
Serais-je venue si j’avais su que j’y trouverais un monde encore plus
brisé ?
Serais-je venue si j’avais su ?
Serais-je venue ?
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Agathe Chave est ingénieure de I’'Ecole polytechnique,
actuellement ingénieur-éleve du Corps des Ponts, des Eaux et des
Foréts. Elle effectue sa quatriéme et derniére année de I’Ecole
polytechnique a P’ENS en biologie. Outre son intérét pour la
biologie évolutive, et tout particuliecrement les communautés de
bactéries, elle a toujours été tres attirée par Pécriture et suit un
master d’écriture créative a I'université de Cambridge.
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